我的好朋友大力，下个月要离开北京了。
他开始在朋友圈，在闲鱼上，转让自己的杂物，包括办好了没用过几次的健身卡，瑜伽垫子，没拆封的新书，死掉了一小半的多肉。
他说，现在不是流行断舍离吗？那就把这些旧的都留在这里吧。
大力是个魁梧的汉子，但偏偏内心又特别敏感。
我们深夜聚酒，喝多了，他终于不再吹牛，开始掏心掏肺。
我并不习惯好朋友对着我掏心掏肺，这让人很辛苦，不如一起扯犊子来的轻松愉快。
但对待生活中那些朋友们对你掏心掏肺的时刻，你还是得竖起耳朵，好好倾听。
大力是个传奇人物。
来北京之前，在河南的某个罐头厂做经理。
据说，他用了一年的时间，将整个罐头厂扭盈为亏，最终被罐头厂的员工集体劝退。
他带着8000块钱，去了大理，扬言要在大理开一间客栈，留长头发，写诗，泡文艺女青年，如果有流浪歌手来，可以用原创歌曲抵房费。
大力在日记本上写，阳光，大海，无限畅饮的啤酒，眼神澄澈的文艺女青年，能让人忘却时间，无所事事，了此残生。
这种事，一般人也就是偶尔想想。
但大力真这么做了。
他租了一间民宅，东拼西凑地借了钱，装修好，给客栈取了个名字，叫“一颗心”，一共只有四个房间，他自己还占了一个。
客满的时候，他就铺个地铺，睡在前台。
他说，半夜起来夜尿，看见天上的月亮，大的像漂亮女孩的奶子。
我们都说，大力之所以这么有想象力，无非是因为压抑多年的性苦闷。
性苦闷可以把河南罐头厂经理变成诗人，还是最狂野那种。
大力说你们放屁，他看月亮的时候，不想男女之事，之所以说月亮像奶子，是因为月亮真的像奶子。
大力是在一个淡出鸟的淡季遇到柳橙的。
大理的十一月份，已经有些冷了。
客栈里一个客人也没有。
大力穷极无聊，自己挨个房间睡，从房间里捡拾旅客们留下的痕迹。
有人在墙上刻下山盟海誓的誓言，有天南海北的车票票根，有撕开了但没有使用的安全套，还有半瓶已经凝固的指甲油。
大力把这些被遗忘的东西都收集起来，用钉子钉在了墙上，做成了一面墙，取了个名字叫“遗忘”。
如果矫情是一门财富的话，大力一定是最他妈富有的。
大力喃喃自语，不做无聊之事，何遣有涯之生？
柳橙就是在这个时候走进一颗心的。
她整个人都是湿的，看起来像是一个被下过水的饺子，站着的地方已经湿了一小片，这样一来，她反而有一种古怪的好看，整个人被水加了滤镜。
此时，大力正在鼓捣一把断了弦的吉他，抬头看着她，问，住店？
柳橙点头。
大力指了指前台的牌子，上面是房间的价格。
柳橙看了一眼，特别斩钉截铁地，我钱包被偷了，抓小偷的时候，掉进了水洼子里，现在全身上下只有八块钱。
大力看看柳橙，问了一嘴，会唱歌吗？
柳橙一愣。
大力说，我这儿的规矩，唱的好听，可以免房费。
柳橙大概不知道五线谱是什么，五音不全这个成语已经不足以概括她了。
要是再让她唱下去，大力自己精神崩溃是小事，方圆五公里的人畜要是有什么闪失，大力也赔不起。
大力及时阻止了柳橙，好了好了，你住吧，反正现在也没客人。
柳橙抱了一个拳，扑通一声，就跪在地上，给大力行三拜九叩的大礼，大力几乎是跳到桌子上才躲开这波折寿的攻击。
柳橙豪气地站起身，我跟你说实话吧哥，其实，我的钱包没被偷，我是离家出走的，钱花光了，现在连吃饭的钱都没有了，谢谢大哥你收留我，我可以帮你干活，只要你管房费就行。实在不行，你想睡我的话，也成，我只要一口吃的。
大力吃了一惊，刚上好的弦又断开了，在指头上绷了一道口子。
惊魂未定地又打量了一番柳橙，要胸没胸，要屁股没屁股，头发几乎比自己还短，唯一突出的就是锁骨上的纹身。
大力摇摇头，算了，对你我可能下不了屌。
柳橙哈哈大笑，那你快给我房间，我得先洗个澡，我觉得我快发酵了都。
当天晚上，大力刚躺下，就被砸门声吵醒。
大力开门，发现柳橙穿着睡衣，举了举手里的啤酒，晚上有星星，要不要去看看？
大力不高兴了，谁让你拿我的啤酒了？
外面已经很冷了。
但星星到处都是。
爬上客栈屋顶，大力瑟瑟发抖地和柳橙喝着啤酒。
柳橙喝了一大口，满足地躺在了地上，感叹，这他妈才叫生活啊。
大力问，那你为什么离家出走？
柳橙一愣，什么？
大力重复，你，不是说离家出走吗？
柳橙差点呛着，对着大力憨笑，哥，其实我不是离家出走。我失婚了，出来透透气。
大力又愣了，啥？啥叫失婚？
柳橙一脸坦诚，本来吧，我都要结婚了，结果两家谈彩礼谈崩了，就分手了，这叫失婚。可我消息都宣布了，这还让我怎么混？我只好出来散散心。但走得急，没带多少钱，所以就……
大力盯着眼前这个捉摸不透的女孩，嗤之以鼻，算了，无所谓了。反正现在是淡季，就是一条狗进到我店里，我也不会赶它走。在大理的民宿界，人们都叫我慈父。
柳橙倒有些愣了，哥，看不出来，你挺有意思啊。
大力冷哼，我本来就是个诗人。诗人能按照常理出牌吗？
两个人并肩躺着，看了半夜的星星。
第二天，双双感冒。
两个人对坐着，地上全是两个擤鼻涕的纸巾，争抢着唯一的一碗姜汤。
柳橙感叹，哥，你平常不做饭吗？你厨房的这块姜要不是我及时发现了它，它可能已经成精了。
大力抽着鼻子，君子远庖厨。
那你平常总不能靠餐风饮露活着吧？
大力冷笑，开玩笑，我虽然不做饭，但我是个美食家，世界各地的泡面我都吃过。
柳橙惊呆了，我觉得我自己就够怪物了，得，遇上一个比我还怪物的。哥，实话告诉你吧，我得了绝症，活不了几天了，谢谢你让我在最后的日子里，能遇见你，我觉得很幸福。
大力点头，拍拍柳橙的肩膀，妹子，我都知道，你啥也别说了，你一定是得了癌，胡咧咧癌，没得救，你就早点死了吧，早死早超生。
说完站起身，我去睡一觉，你把地扫了。
然后就在被怼得说不出话的柳橙的注视下，找了个房间睡觉去了。
大力这一觉睡得很沉，再醒过来的时候，发现自己躺在被窝深处，只有脑袋露出来，觉得喉咙发干，说不出话。
迷迷糊糊地看着柳橙也裹着被子，给他身上擦酒精。
大力挣扎着问，怎么回事？
柳橙松了一口气，你可醒了，你真牛逼啊，烧到四十多度，胸脯都能煎鸡蛋了，我差点就叫120了。翻箱倒柜，总算找了一板过期的退烧药，这才给你退了烧。
大力看看被子里的自己，一丝不挂，这下子彻底醒了，几乎是嘶吼着，谁让你脱我衣服了？
柳橙轻描淡写，嗨，你发烧一直在出汗，浑身都湿透了，我就给你脱了。嗳哥，你穿牛仔裤不穿内裤，不磨得慌吗？
大力大囧，缩在被子里，羞耻难耐。
晚上，柳橙泡了泡面，大力这才觉得饿的厉害，吃的震天响。
柳橙说，我都好久没下厨了。
大力懒得理她，泡个面不算下厨吧。
柳橙说，你怎么这么不领情？早知道我就不管你了，让你发烧烧死算了。我也好霸占你的一颗心。
大力哭笑不得，你还好意思说，我都好几年没发过烧了，要不是你大半夜拉着我去看星星喝啤酒，我能生病？
两个人拌嘴，客栈里泡面味溢出来，很香。
客人来的不多，柳橙每天就在大力的指挥下干活抵房费。
大力本来就孤单惯了，现在生活中一下子多了个人，其实不太习惯。
但这种不习惯，却渐渐的变成了大力的习惯。
人真可怕。
大力有一些警惕。
大力试图及时止损。
所以，他每天都会问柳橙，喂，你什么时候滚蛋啊？
柳橙就腆着脸，再缓缓，再缓缓，我心里的心魔还没有消灭，哥，你救人救到底。
大力不耐烦，你什么心魔啊到底是？
柳橙一下子又严肃起来，哥，我看你是个好人，我不能什么事都瞒着你，其实我有应激性创伤障碍。
啥？
柳橙咳嗽一声，说白了，就是受过刺激，引发了抑郁症。遇到你之前，我天天就老想着自杀，那天我来的时候，其实跳过海，但又被浪冲了上来，看到有人围观，就不好意思再死了。
大力盯着柳橙看，你跟我说说你受过什么刺激，把你刺激成这样？我学过一段时间的佛学和心理学，说不定我能度你出苦海。
柳橙苦笑，哥，有些事，别人帮不了我。
大力切了一声，你是不是一时半会编不出来，没事啊，我给你时间，等你编好了再告诉我。
柳橙笑了，哥，我要先跟你承认个错误。
嗯？
柳橙从桌子底下掏出来一个空酒瓶，在大力面前晃了晃，我偷喝了你的酒。
大力直接弹了起来，扑过去要和柳橙拼命，那是十二年陈酿，我今天非弄死你！
两个人闹成一团。
时间一长，两个人就有了相依为命的错觉。
大力觉得事情已经不受自己的控制了，他甚至胖了五斤，睡眠一如既往地好，一觉到天亮。
这个晚上起来上厕所，还是因为白天和柳橙喝了太多啤酒。
大力上完了厕所，听见屋顶上有动静。
大力一愣，走出去，抬头看，这才发现柳橙一个人裹着被子，在屋顶喝酒。
神经病啊，大晚上不睡觉。
大力喊了一句，柳橙没作声。
大力也爬了上去，凑近柳橙，这才发现，月光底下，柳橙满脸都是眼泪，眼神陌生。
大力吓坏了，愣在当场。
柳橙一把扑进大力怀里，放声大哭。
大力不知所措，只能抱着柳橙，由她哭。
等柳橙渐渐安静下来，大力仍旧不敢多问，这是他第一次觉得这个满嘴谎言的女孩，心里似乎真的藏着事儿。
大力知道，女人要是有事瞒着你，你最好别问。
她迟早会自己告诉你。
柳橙哭累了，在大力怀里睡着。
大力费了半天力气，才把柳橙从房顶上抱下来。
那天晚上，大力有了一种古怪的感觉——
把一个女人安置进被窝，对于男人来说，是一种幸福。
睡梦中，柳橙还是皱着眉头，握着拳头，不知道正在做着什么噩梦。
大力怕她的指甲握进肉里，就握着她的手。又怕她皱眉头在额头上留下皱纹，就揉开她的眉头。
大力以前没想过，有朝一日，自己会对一个女人这么温柔。
就这样，守了柳橙一个晚上。
大力觉得自己积攒了几十年的温柔，都在这个晚上，汩汩不绝地冒了出来，浇灌着这个正在酣睡的女孩子。
几天以后，一颗心里来了个背包客。
是个风尘仆仆的背包客。
大力招呼柳橙带客人去房间。
柳橙正在里屋擦地，答应着，拎着一桶水走出来，看到背包客，手里的一桶水跌落，绽开了一地水花。
背包客看着柳橙，扔下背包，就扑过去，紧紧地抱住了她。
柳橙发疯了一样，对着背包客又撕又打，哭得上气不接下气。
背包客只是紧紧地抱着她，猛地跪下来，举起一枚戒指，说，这是你的。
柳橙哭得更大声了。
大力在一旁看着，好像什么都不知道，又好像什么都知道了。
柳橙发现自己抑郁症的时候，眼看着就要和西瓜结婚了。
西瓜的家人在看到病理报告之后，坚决不同意，不惜以死相逼。
西瓜的犹疑，让柳橙无法承受，她独自一个人开始了流浪。
一路南下。
本来想死在大理。
但没死成。
还遇上了个大力。
大力让柳橙不那么害怕活着了。
西瓜在柳橙突然消失之后，猛烈地意识到自己的一生所爱就是她。
再也顾不了什么了，辞掉了工作，到处找柳橙。
最终，因为柳橙无意中的一条微博，透露了地址。
西瓜按图索骥，一路找过来，跟柳橙求婚，我只要你，别的我什么都不管了。
柳橙和西瓜把这些话说给大力听。
大力哈哈大笑，我早就说过了，我孤单惯了，多一个人在身边，我真是不习惯。
晚上，柳橙和西瓜在房间里说话。
大力一个人拎着一瓶啤酒，上了屋顶，看着星星，哭得像一条狗。
爱情事关理想。
但转过身去就是现实。
柳橙和西瓜的难题是，他们相爱，但家人拒绝接受。
离开大理，就要投奔俗世，他们两个人都没有把握。
西瓜更担心回去之后，柳橙受到刺激，病得更严重。
两个人商量对策。
大力突然招呼他们出来。
柳橙惊讶地看着一桌子的菜，原来你会做饭。
大力笑，偶尔做做，吃死了你们别怪我。
吃饭的时候，大力说，你知道我是个诗人，诗人不能老呆在一个地方，我现在决定去流浪了。流浪，孤独，写诗，这才是我的生活。
柳橙和西瓜都呆住。
大力接着说，这个客栈，就送给你们吧。
柳橙和西瓜都懵了。
大力说，在这里照顾这个客栈，也算是有份工作。等到什么时候，你们的问题能解决了，你们再走，再把客栈还给我。
大力走的时候，柳橙哭了，她说，哥，你不用这样……
大力说，在这里呆着，我腻了，换个环境，你们就当是替我看店吧，就当帮我个忙。
大力离开了大理，来了北京，认识了我们。
没有人知道这个糙汉心里还藏着这么个故事。
这几年，柳橙每个月都会给大力打钱，里面是客栈的收入。
大力说，每一次接到汇款短信，都觉得自己特别傻逼。
我们问大力，北京呆得好好的，为什么非要走？
大力说，你知道我是个诗人，诗人不能老呆在一个地方，我现在决定去流浪了。流浪，孤独，写诗，这才是我的生活。
我们都笑了。
大力说了谎。
或许，他只是觉得，在一个地方呆久了，会特别想念一个人吧。
出去走走，总会好的。
断舍离，到底是什么意思？
也许就是认可已经发生的，期待即将到来的吧。
大力，像你这样的人，迟早会遇上属于你的爱情故事，然后，傻逼呵呵地幸福着。
祝福你。
