不知道你有没有这样的朋友，无论是什么时间，无论你遇到什么问题，只要你打电话给他，他都会第一时间出现。
我有个这样的朋友。
他叫许诺。
许诺自从有手机开始，就没换过号。
他说，我很担心大家找不到我。我的手机号就是我在人间的坐标。
而许诺是我们许多人青春的坐标。
大学毕业六年之后，许诺突然跟我发视频。
当时我在成都出差，正蹲在厕所里，努力排泄着头一天吃下去的川辣火锅。
我接起视频，许诺的大脸从方寸之间绽放开来，几乎要溢出屏幕，他以兴奋到几乎要撕裂的声音喊出来：
二哥，你猜我在哪？
我正在和肠胃搏斗，懒得理他。
他又喊，你猜我跟谁在一起？
我无奈，你不是跟你老婆度蜜月去了吗？你还能跟别人的老婆在一起吗你？
许诺几乎是欢呼起来，是啊，我就是跟别人的老婆在一起，你的老婆。
我一愣，啥意思你？
许诺连忙修正，是差点成为你老婆的女人，你前女友，我前二嫂。
我呆住。
不等我喊出来拒绝，许诺已经晃动着镜头告诉我，来来来，快跟前二嫂打个招呼。
小不点的脸出现在屏幕里的时候，我几乎是从马桶上摔了下来，世间尴尬如果有一百，此时都被我就是满分。
几乎是在同一时间，堵在我肠胃里的火锅终于一泄如注。
小不点礼貌地跟我打招呼，努力让脸上有微笑，她瘦了很多，头发也过了肩膀，我和她分手之后，已经有许多年不联系了，此时突然上线，谁也不知道该说点什么，只剩寒暄——
你怎么样啊？
挺好的，你呢？
我还那样。哎，你瘦了啊。
你脸大了。
最后，许诺叫嚣着，二哥，我替你跟前二嫂合个影哈。
我心里五味杂陈地结束了这段谈话。
味道总会伴随记忆，我和小不点的这次远程谈话，始终和不愉快的气味纠缠在了一起，就像那些折磨着你我的感情一样，等着有一天彻底排泄，彻底遗忘。
我怎么也想不到，许诺会利用度蜜月的时间，去异国他乡看望我的前女友。
许诺说，我这不也是顺便吗？你们分开那段时间，我天天替你俩传话，实在是看不下去了，就想让你俩聊聊，谁知道你不珍惜机会，光说那些没用的。
我苦笑，聊什么不重要，重要的是聊过了就好。
兄弟做到这个份上，没说的，许诺是整个人间的稀有动物。
再一次见到许诺，是许诺去领离婚证的时候。
不知道他哪根筋搭错了，非要我们跟他还有前妻一起去民政局，要我们帮忙做个见证。
我们都奇怪，离婚有什么好见证的。
许诺说，既然你们参加了婚礼，就应该见证我们离婚。我希望我人生每个重要阶段，兄弟们都在。
哥几个都很无奈。
许诺拉着我们，还有他结婚不足一年的前妻，要在民政局门口举着离婚证合影，废了半天劲，才逮住一个从里面离完婚走出来，哭丧着脸的男人。男人一脸不情愿地给我们按下了快门。
又是一张合影。
许诺酷爱合影，无论大事小事儿，好事儿坏事儿，总喜欢合影留念。
前几年，许诺割痔疮，麻药劲儿还没散，他就央求主刀大夫，你能不能举着手术刀和我的屁股合张影。
大夫竟然欣然应允，极其配合地举着刀，找来护士，拍下了一张珍贵的合影。
许诺还感叹，说实话，我完全可以做臀模，我屁股生得煞是好看。
这一次离婚，说出口，并不体面，只有我们几个要好的朋友知道。
许诺结婚后，在双方父母的催促下，小夫妻两个奋力造人，但一直无法播种成功，前去医院体检，医生告知，许诺精子活力低，需要接受治疗，为期六个月。
这六个月里，许诺吃中药吃到仙风道骨，每次放屁都担心自己羽化登仙，同时也察觉出来老婆对自己的冷淡程度以肉眼可见的速度加深。
在治疗到第五个月的时候，老婆跟许诺提出了离婚。
揍性！一点感情都没有吗？我只是活力低，又不是不举，哪次在床上她不哭爹喊娘？现在卸磨杀驴，说离婚就离婚，没人性。
许诺努力挽留，不同意离婚，老婆只好跑回家避风头。
许诺去丈母娘家里，要接回老婆。
结果一进门，就被岳父岳母小舅子一群人，按在地上，结结实实地揍了一顿，理由是，结婚之前隐瞒自己精子活力低的事实。
许诺被扔出来，和他一起被扔出来的还有他买的下酒菜，本想着和好酒的岳父喝一顿，拉拢拉拢，结果没想到老头得知他要来就先喝高了，趁着酒劲揍他，体力好到不像是个老年人。
许诺鼻青脸肿地回到家，自己把下酒菜做了，一瓶酒喝干，抱着马桶睡了一晚上，第二天一早，在离婚协议上签了字。
办妥了离婚手续，我们跟许诺回家。
家里一片狼藉，乱七八糟地碎了一地。
许诺说，都是和前妻吵架的时候摔的。
只有那面照片墙完好无损。
许诺说，要不是我用身体护着，她肯定得都给我砸咯。
许诺郑重其事地把在民政局的合影挂在了他的照片墙上，位置就选在了许诺痔疮手术跟医生合影的旁边。
许诺这面照片墙，几乎空前绝后，是许诺一个人的纪传体通史，每一个重要时刻都有合影，包括那条养了七个月就得狗瘟死去的狗子。
我们合力在废墟里清出一块空地，靠着许诺的照片墙，叫了外卖，兄弟们胡吃海喝，一直到后半夜。
我问许诺，接下来打算怎么办？
许诺说，我得先把剩下一个月的中药吃完，吃完了以后，我就不是我了，我就是一个播种机，我的种子，谁沾谁着。游泳馆都不让我进去，我要是在泳池里播了种，整个游泳馆的女人都得怀孕，还是双胞胎。
兄弟们笑得前仰后合。
许诺挨个盯着我们看，说，我下次结婚，你们可一个都不能少，都得来，红包要比上次还大。
我们只能答应。
许诺突然很突兀地问，青桔现在怎么样了？你们跟她还有联系吗？
我们笑了，你这刚离婚就想念旧情人，合适吗？
许诺说，废话，不离婚我想她才更不合适。
喝到了凌晨，大家终于扛不住了，倒在地上躺得横七竖八，玉体横陈。
许诺在最后一刻，撑着摸出手机，自拍了一张合影，记录下来我们每个人的丑态。
那次醉酒之后，许诺开启了他的疗伤之旅。
他想来想去，决定去见见青桔。
旧情人永远是男人心底的隐痛，承认了不丢人。
许诺多方打探，知道青桔几年前就回到了老家小城。
离婚后的许诺穷极无聊，特别怕一个人呆着，于是就驱车去找青桔。
路上，许诺想起了许多平时很少想起的事情。
有些记忆，不能轻易唤醒，一旦唤醒，就容易决堤。
许诺生命中大部分的第一次，就是和青桔一起做的。
大学里，两个人都是穷学生，却都热爱旅行。
第一次买廉价的红眼航班去另外一个城市，凌晨降落，只是为了在飞机上就看日出。
许诺说，在飞机上看日出绝对是人生中最不能错过的体验，你在云朵之上，太阳在你之上，冒出头来，万丈霞光，而身边的青桔刚吃完辣猪皮，正辣得呼气，许诺激动地亲了青桔的嘴唇，从此这个吻就成为辣猪皮味儿的。
两个人第一次在路上，像落难夫妻一样搭车，等了几个小时都搭不到，最后终于停下一辆拉煤的货车。
许诺和青桔蹲在车兜里，实在太累了，睡着了，醒过来几乎要认不出对方，以为身在非洲。
两个人第一次胆战心惊地住进了小旅馆的同一个房间。
许诺穷尽心智地想要睡在青桔身旁，但青桔看透了许诺的邪念，坚决不同意。
最后幸亏有成群蟑螂出没，青桔吓得一个人不敢伸腿，只好任由许诺躺在她身边。
从此以后，许诺对蟑螂都有了好感。
青桔有个愿望，想要在很多很多名胜古迹前接吻，合影。
她说，如果做到的话，每一次在明信片，电视上，电影里，只要见到这个名胜古迹，就能想起曾经在这里亲过嘴儿，心里会很甜蜜。
许诺就和青桔一起努力存钱，旅行，去许多城市接吻，合影。
从此，许诺养成了合影留念的习惯。
许诺和青桔的影集，此刻就躺在副驾驶上。
结婚之后，许诺把这本影集藏得很深，生怕被妻子看到，如今老婆没了，可以肆无忌惮地怀旧了。
到了小城已经是夜里。
许诺这才想起自己并没有青桔的联系方式，也根本不知道青桔如今的家庭住址。他一个人开着车，在雾霾浓重的小城里乱转，路过灯火辉煌的洗浴中心，廉价的小旅馆，嘈杂的大排档……
他努力想象着青桔现在生活的地方，想象着青桔如今的样子，她现在穿什么风格的衣服，留多长的头发，在哪里吃饭，路过何方，家里的窗帘是什么颜色。
就这样有的没的转了几圈，想了许多，天蒙蒙亮的时候，许诺突然觉得假借着叙旧的名义，去打扰另外一个人的生活，激起对方内心的波澜，破坏她的平静，实在不应该。
于是，他下车，抽了一根烟，找了个公共厕所撒了一泼尿，算作是留在这个小城的痕迹，大致相当于到此一游，随即驱车原路返回。
回来的路上，许诺心情好了一些，也算是乘兴而来，尽兴而归。
回到家，许诺妈妈让他回家吃饭。
离婚之后，老妈开始担心许诺的精神状态，生怕许诺一时间想不开寻死觅活，为此已经开始密切地给许诺安排相亲。
老妈说，离婚咱立马就能结婚，这叫无缝衔接。
许诺却始终提不起兴致来，见的姑娘也都平平，入不了他的法眼。
席间，老妈告诉许诺，既然已经离婚了，那你去把我送给那个人的玉镯子要回来，那可是我们家祖传的，她不配了。
许诺面露难色，都给人家了，再要回来不好吧？
老妈说，别的都可以不要，但唯独这个必须要回来，你要是要不回来，我亲自去。
许诺无奈。
许诺去了前妻单位，在楼下等到了前妻。
离婚后，前妻容光焕发，年轻不少。
说明了来意，前妻给出几声冷笑，给我的东西还有脸往回要？我就是丢了也不给你。
许诺叹了口气，我们都是和平离婚的，大家有话好好说，不管怎么样，不都在一个床上睡过嘛，周一到周日，哪天晚上我偷懒了？为了你，我都腰肌劳损了，我怨过一句吗？
前妻的脸色缓和了一些。
许诺递上话，这样，哪怕我买回来呢。我也是为了我妈，要是我自己，我真不要。
前妻想了想，说，那行吧，这样，咱家的家用电器当时都是我选的，我都很喜欢，你给我拉回来，我就把镯子给你。
许诺点头，成交。
许诺雇了一辆卡车，把电视机、电冰箱、烤箱、空气净化器一股脑都卸在了前妻家，但是拒绝了前老丈人醉酒后邀请他共饮几杯的要求。
前妻把镯子递给许诺，跟他说，咱两清了。
许诺没多话，转身走了。
把玉镯子还给老妈的时候，老妈接过来，分外珍惜，感叹，这玉镯子可是前清的宝贝，我得找人保养保养，驱驱晦气。
回到家，搬空了家用电器的屋子里，空空如也，只有那面照片墙还栩栩如生。
许诺靠在照片墙上，睡着了，夜里做了许多可怕的梦，从这天开始，许诺就失眠了。
第二天上班迟到，被领导一阵训斥。
许诺心不在焉，替领导整理文件的时候，无意中发现一盒古怪的粉红色胶囊，学名叫“斑蟊素”，英文Cantharidin。
上网搜索，发现了它的另一个名字，西班牙苍蝇。
许诺不知道脑子里起了什么火花，好奇心大起，随手吃了一颗，没多大感觉，就像是吃了一颗糖。
三十分钟后，许诺觉得自己不是许诺了。
许诺觉得他是西门庆、潘安、东尼大木、黑巧克力球、山行健、人间直升机的结合体，许诺觉得自己整个人都已经进化成某一个器官，顶天立地半耸立人间。
许诺看出去，办公室里所有的同事，都不是同事了，他们变成了波多野结衣、小泽玛利亚、松岛枫、斋藤飞鸟、天海翼、大桥未久、小川阿佐美、早乙女露依、成濑心美、橘梨纱、雨宫琴音、朝惠美香、舞蹈金奈美、宇都宫紫苑……
好在许诺残存了一丝理智，关键时刻把自己锁在厕所里直到深夜，才没有酿成大错。
事后，许诺郑重地向我们推荐，建议我们偶尔可以使用一下斑蟊素。
这个事件信息量过大，在此就不展开讨论了。
许诺的作死却并没有停止。
他几乎丢失了睡眠，每天只睡一点点，失眠的后半夜就开着他的破车，围着城市漫无目的地转，还给自己取了个名字叫：夜行者。
许诺渴望自己能遇到一些人间不平事，好让他挺身而出，见义勇为，磨损胸中万古刀，维护哥谭，啊不，北京的城市秩序。
可惜这种事一次也没发生。
许诺被巨大的空虚所包围。
他开始培养自己古怪的爱好，看各种展出，话剧，托朋友拿到一些综艺节目的入场券，和一群退休后无所事事的老年人一起，坐在观众席里，听由导演的指挥：笑，鼓掌，欢呼，来，继续，鼓掌，笑，欢呼。
直到许诺拿到一张杂技表演的门票。
看着杂技演员们又是飞檐走壁，又是大劈叉，又是空中飞人，许诺突然想起自己小时候的梦想——
老师，我想成为一个杂技演员，拥有一个属于自己的马戏团。
许诺要学杂技。
找到了一个儿童杂技班，据说，教杂技的张桃张老师是国家级的杂技演员。
许诺不顾劝阻，非要报名，最终被保安丢出去。
许诺不死心，冒充学生家长，每天去看张桃教孩子。
张桃身体柔韧度好到可怕，一字马说来就来，看孩子们的眼神满是疼爱，身怀绝技，却又性格温柔。
许诺冒充了一个礼拜家长之后，终于主动跟张桃老师提出，老师，我想学杂技。
张桃上下打量许诺，杂技都是从小练，你现在练晚了。
许诺忙摇头，不晚不晚，never too late，说罢就给张桃表演了一个钝角大劈叉，挣扎着说，老师我也练过，你就收下我吧。
张桃都惊了。
许诺每天都来，和孩子们一起练基本功，每天都疼得张牙舞爪，叉还没劈下去，嗓子先喊劈了。
许诺决不放弃，努力劈叉，想把钝角变成锐角，脸涨得通红。
张桃走过来说，算了吧，你一大人，干嘛呢这是？
许诺说，我不。我觉得疼痛让我知道我还活着，而且我失眠俩月了，自从练了杂技，每天回家倒头就睡，一觉睡到天大亮。杂技就是我的安眠药，我必须得练。
张桃笑了，你不是第一个想追我的家长。说吧，哪个是你孩子？
许诺一愣，随手指了指张桃的肚子，孩子可能在这里。
张桃眉头一皱，一脚踩在许诺正在劈叉的大腿上，一声惨叫，直抵云霄。
下了课，许诺每次都腆着脸，想要送张桃回家。
看穿了许诺心思的张桃，每次都说不用。
直到有一个周末下大雨，张桃叫不到车，许诺的车停在张桃身边，探出头来喊，上来吧张老师，有道友在此历劫，这雨一时半会停不了。
张桃没办法，只好上了车。
许诺有点兴奋，问张桃，张老师你家怎么走？
张桃说，去巨鹿小学。
车子在小学门口停下，张桃撑着伞接回来一个小男孩，伞都给小男孩遮了，张桃自己全身湿漉漉的。
许诺打量着小男孩有些发愣。
张桃说，我儿子。
许诺蔫了。
送回了家，吃完了饭，哄孩子睡了。
张桃和许诺一起在阳台上抽烟。
张桃说，我结过婚，去年离了，儿子判给了前夫，我每周末带他。我知道你喜欢我，但我暂时不想恋爱，也没想结婚，你别在我这浪费时间了。
许诺开着车，在大雨中透过玻璃看出去，心里想了很多。
许诺请我们喝酒。
跟我们说起这事儿，许诺说，有孩子也没啥，我觉得我就是喜欢她。她让我能睡能吃，这样的人要是错过了，就只剩下后悔的份儿了。
我们打趣，你小子绝对是冲着张桃的柔嫩度去的。
许诺说，张桃可能是上天赐给我的救命稻草，我得抓住。
许诺继续去练杂技。
张桃说，你怎么还来？
许诺说，我怎么能不来？
张桃说，咱俩都被生活和婚姻伤过，没必要再来一次，现在这状态挺好。
许诺说，咱俩都被生活和婚姻伤过，互相疗伤不更好吗？天生一对么么哒。
张桃没说话。
许诺练了三个月杂技，只学会了大劈叉。
结业典礼上，许诺站在一群孩子中间，簇拥着张桃，拍了一张合影。
合影上，许诺穿着练功服，笑得很开心。
许诺送张桃回家，两个人一起把孩子哄睡着。
许诺拿起外套要走，张桃拉住了他，今晚别走了。
许诺愣住了。
两个人压低了声音，在张桃那张床上亲热。
关键时刻，许诺从毛衣里挣脱出来，捧起张桃的脸，我必须要告诉你一件事。
张桃浑身发热，难以置信，问，一定要现在说吗？
许诺坚持，我有义务先告诉你。我前妻之所以跟我离婚，是因为我精子活力低，我吃药治疗了，但是不知道治疗得怎么样？我自己觉得没问题，但我不知道到底有没有问题。
张桃没说话，以手撑地，双腿撑开，摆了一个杂技里常见的一字马，声音从地面传过来，试试就知道了。
许诺试了六十多种姿势，才终于完美地配合了张桃。
许诺取了个名字，这一招叫——绝杀十字固。
喝了三瓶水，许诺从怀里掏出粉红色的胶囊，告诉张桃，上次我自己吃了这个，差点憋死，这一次，我还想再吃一个。
张桃笑了。
当天晚上，许诺体验到了三十多年人生的最巅峰。
张桃那张年久失修的老床，断了一根腿，洗手间里的洗手池也塌了……
许诺带着张桃和我们一起吃饭，张桃手腕上带着那个翠绿的玉镯子。
玉镯子早已经适应了新的主人，温润有光。
许诺通知我们喜讯，并千叮咛万嘱咐，婚礼一个都不能少，红包要比上次的大。
大家哄堂大笑。
许诺拉着我，跟我说，二哥，我这次度蜜月还去看前二嫂，还给你发视频。
我一口酒喷到他脸上。
民政局里，许诺和张桃去领证，好死不死地遭遇了同样前来领证的前妻及其下一任丈夫。
许诺愣是拉着张桃，和前妻夫妻俩一起，四个人在民政局前，又合了一张影。
许诺跟前妻道谢，谢谢你跟我离婚，谢谢你来见证我的幸福。
事情永远都不会太坏。
前提是你熬到雨停。
