登陆注册
8004200000054

第54章 家天下是不可持续的

我喜欢这一部书稿。

八十章,约四五十万字,众多历史人物,巨细纷呈,驾驭起来委实不易。然而,我读时的感觉是,作者驾驭得很自信,因而很从容,一切了然于胸,十分稔熟;故体现着一种娓娓道来,行云流水般的叙述风格。

我之喜欢这一部书稿,是逐渐的过程。起初,却是有些讶异的。

当刘邦口中动辄骂出“他娘的”,我讶异了。

刘邦、萧何、樊哙、张良……这些历史人物之间“起事”之前便有交往了吗?对此我怀疑,便也讶异。

那是一段刀光血影,铁马金戈,征战不息的历史?为什么对两军拼杀,每每几万人、十几万人、几十万人恶战得天昏地暗,鬼哭神泣的大场面缺乏“落日照大旗,马鸣风萧萧”、“刀箭千万一夜杀,平明流血浸空城”、“将军夸宝剑,功在杀人多”的渲染描写呢?不解。讶异。

怎么起初的刘邦们,项羽们,其言其行,其喜其怒,其冲动其城府,读来竟仿佛如今的些个农民兄弟呢?困惑顿生,讶异大矣。

然而还是被作者自信满满,从容不迫,娓娓道来的铺展所吸引。这是一部可读性很强的文稿。终于读罢,结果是感慨多多。

我曾因我的种种讶异,与作者交换了一次看法。

泽进先生笑问:“你对那段古史,那些古人物,一向已有定见,是吧?”

我点头。

连中国象棋历来都以“楚河”、“汉界”分开红黑棋子,足见那段古史对后世的影响是多么深远,我当然亦知二三的。依我看来,那一段大事件在中国古代史中的分量,与“战国”时期,与“三国”时期,是难分轻重的。泽进先生又问:“那么,在你心目中,刘邦们项羽们等历史人物,究竟应该是怎样的呢?”于是我想到了“霸王别姬”、“鸿门宴”、“韩信点兵”、“萧何追韩信”等等京剧剧目;想到了“四面楚歌”、“项庄舞剑”、“沐猴而冠”等等成语典故;想到了“力拔山兮气盖世”、“普天之下,莫非王土”、“大风起兮云飞扬,安得猛士兮守四方”等等豪言壮语;想到了各种开本,各种画法的刘邦们和项羽们,他们一个个气宇轩昂,神威显赫,皆如天生的英雄,胎里形成的霸王种子一般。正所谓成也了得,败也了得。尤其刘、项二人,哪个不是“运筹策帷帐之间,决胜于千里之外”,一叱咤风云陡转,一挥师地动山摇的霸雄呢?我说:“总而言之不该像些农民吧?”泽进先生又微笑了:“撇开萧何、张良、韩信等儒者士人另当别论,刘邦以及与之当初起事的那些人物,其实都是古代走投无路,被迫造反的农家子弟啊!项羽虽有贵族血统,但也是亡国贵族的后代,所受古文化的影响极有限,气质上终究还是‘愤青’的成分多一些的。所以,我对自己的要求是,写农民之造反,应像造反的农民。故写前提醒自己,切莫先入为主地已视他们为英雄,于是沿袭英雄该怎么写的套路。英雄不英雄,那是他们后来的事。起初的吕雉,我也只当她是一个普通的农妇来写。起初的妙逸(虞姬),我觉得与现今沦为‘三陪女’的农家少女大约也没什么两样的。刘邦与女人们的多角关系,项羽与妙逸的生死恋,都带有得势前后的农家子弟,一朝称王成霸的破落贵族子弟与女人们的关系色彩,依我想来似乎更符合古事古人的原貌。还有他们和她们的语言,我也要求自己以白话甚至现代语来写。我不想写成一部文言连篇的书。古代的那样一些人物们究竟怎么说话,其实是我们今人谁都不敢断定的。我们已经接受了的人物文言语,都是修史的古代史家们以自己们的文采加了的。按那种语言水平看,刘邦们、项羽们,推而论之,陈胜们、吴广们,岂不都成了文言大师么……”

我茅塞顿开,困惑全释,连刘邦动辄“他娘的”,也一并认同了。泽进先生的书稿,某种程度上颠覆了我对古史今写一类书的固定看法。

我因我的阅读习惯之被颠覆而更加喜欢它。

这部书稿中,有些人物的对话给我留下极深印象,如——

刘邦对吕雉说:“我这么拼死拼活地打天下容易吗?我又为了谁?还不也是为了你,为了这个家吗……”

刘邦对刘太公说:“以前你认为只要我混上一个小小的芝麻官儿当,就很对得起你,就算光宗耀祖了。现在你看到了吧,你儿子就要使整个天下都姓刘了,你就要当太上皇了……”

刘太公与隋何的老母亲的对话:

“咳,这些孩子们瞎折腾,也不知能不能成事,害得我们这些快入土的人整天跟他们提心吊胆的。”

“太公不必忧虑,孩子们肯折腾是好事,好男儿就该如此。哪怕不成,也不失做了一回男儿……”

“要是果然成了,我们这些罪也算没白受啊……”

妙逸对吕雉说:“但愿他们男人之间早日休战,不要再这么打下去了。何必非势不两立呢?还天下一个太平多好啊。我作为女人,从不想靠着男人享受荣华富贵,只希望与爱我的男人在太平之世好好过一辈子……”

刘邦与部下刺刀盟誓时说的话:“非刘姓而王者人可杀之!”

也有一些事给我留下极恐怖的印象——如吕雉对戚姬的灭绝人性的残害,将彭越的肉熬成羹分送给被她视为“敌对势力”的人,与美国恐怖电影中变态杀人魔的行径没什么两样。

于是联想到“文革”时期毛主席对江青的评价:“有吕后之心,无吕后之才。”——不禁一阵脊上发寒。

毛泽东在其著作中曾写道:“阶级斗争,一些阶级胜利了,一些阶级失败了,这就是历史,这就是几千年来的文明史……”

如果说刘邦们、项羽们,他们当初的造反以及联合,是为了推翻暴政,属于阶级斗争的性质;那么,他们之间后来的连年大战,致使民不聊生,哀鸿遍野,又说得上是哪门子阶级斗争呢?还不都是为了自家当皇帝!他们的追随者们,还不是图的封王封侯,个人们日后的荣华富贵?在这一种性质的征战中,战而败者,只有死路一条。不战而降者,也只有死路一条。当时幸免一死,日后也几乎必死无疑。因为,企图将天下一统之后当成“家业”的人,他是谁都不信任的。君不见,韩信的下场如何?刘邦对萧何那么鞠躬尽瘁,死而后已的忠相,也是多么的惕心重重!对张良那么轻功名,求淡泊的谋士,居然也腹议再三啊!萧何被刘邦下过大狱,樊哙也几乎被刘邦杀了。至于他对皇后吕稚,不是也曾暗叹过——夫妻关系,只剩下了相互利用的权力关系了吗?结果怎样?自己一命呜呼之后,他刘姓家族的皇亲以及忠于他们的臣将,还不是几乎被自己老婆吕姓家族的势力赶尽杀绝吗?而吕后两腿一蹬之后,她家族的权贵人物,同样也被大将季布几乎斩草除根,京城里最多时日杀二三千人,血腥弥天……

谈开去,一部中国古代史,尧、舜、禹三帝之时代,乃“天下为公”的时代。神话也罢,传说也罢,起码文字的史中,确曾那么记载过的。

之后,“家天下”的史页就翻开了。

于是征来战去,一时你是“贼”,一时我成了“逆”,左不过都想使天下有朝一日姓了自家的姓,并且能将天下作为祖业,代代相传,千年万年,固若金汤。

大清王朝经营“家天下”的时间算是最长的了,但也不过就二百多年。在历史的长河中,那叫“一瞬”而已。

国土沦丧了,大清的皇子皇孙们,每对皇祖皇宗们的牌位愧曰:祖上传下的社稷江山怎样怎样……

疆土成了一家一姓的江山;国家成了一家一姓的社稷,封建统治之根子上是腐朽的,正是腐也腐在此点,朽也朽在此点。即使明君贤主,坐在“家天下”的皇位上,迟早也要连自己一并腐掉了,朽掉了。

因为人类社会的文明进程是历史大趋势,而“家天下”终究是不可持续的。

一部书稿能引我发出这些情不自禁的议论,我认为便是很值得我读的书了。

如果说我对此书付印前还有什么建议,那就是——我赞成作者并不在战事前后的谋略和战争场面两方面耗散太多笔墨,而侧重于对人物之间的种种复杂微妙的关系的揭示。但,有几场战争的惨烈,该渲染还是渲染一下为好;比如楚汉两军的最后一役,项羽之死。毕竟,从文学的角度,那是很值得以泼墨笔法与工笔笔法交替呈现给读者看的……

大兵如市,

人死如林,

持金易粟,

粟贵于金……

抄一首汉代童谣,结束此序。

2009年9月10日于北京

同类推荐
  • 美国音乐文论集

    美国音乐文论集

    在第二次世界大战后的几十年中,美国对世界音乐文化的影响越来越显著,这不仅表现在表演艺术、音乐教育、作曲技术理论、音乐史学、民族音乐学和音乐学的其他学术领城中,而且在现代音乐创作方面也举世瞩目。美国已经成为世界现代音乐发展的重要中心之一;美国的流行音乐对全世界产生了巨大影响,这些现象都值得我们注意和研究。
  • 愿你是阳光,明媚不忧伤

    愿你是阳光,明媚不忧伤

    如果生活没有阳光,黑夜中依然会有风景,风景中依然会有星光,星光下依然会有小桥,小桥下依然会有渡船,渡船依然会扯起风帆到海角。还有心花,还有希望,这是我们的生活,这是我们的阳光,黑夜中有我们的心灵,心灵中有不灭的阳光。《愿你是阳光,明媚不忧伤》精选《哲思》创刊十年以来最受读者欢迎,最具正能量的文字,霸气传递正能量:我们并不需要向外界索取,而应该在自身内心深处点燃能照亮旅途的阳光,不用点亮世界,能温暖自己欢愉四周就好。
  • 我的岁月:田毅散文随笔自选集

    我的岁月:田毅散文随笔自选集

    田毅,山东禹城人。中共党员。1967年毕业于上海戏剧学院戏剧文学系。历任高唐县京剧团编导,禹城文化馆创作员,德州行署文教局剧目组创作员,德州地区创作室主任,德州市文联副主席,专业作家。
  • 诗经楚辞鉴赏辞典

    诗经楚辞鉴赏辞典

    在艺术创作经验上给后世留下了宝贵的财富。《诗经》是我国最早的一部诗歌总集。它反映我国从西周初至春秋中叶五百多年间的古代生活,不仅积淀了周代人民的智慧和经验,而且是华夏文明的文学结晶。《楚辞》是战国时流行于楚国的具有浓郁楚文化色彩的一种诗歌体裁。
  • 成就中学生完美人生的精品美文

    成就中学生完美人生的精品美文

    生命中没有恒久不变的风景,只要我们的心朝着阳光的方向,那么每个清晨,当你睁开眼的瞬间,每一缕透进窗户的阳光都是一个生命的奇迹。阅读美文、感受生命,让心灵在美文的浸润中沉静,也让心灵在自然的世界里释放,更让青春在阳光的舞动下飞扬。
热门推荐
  • 现代的历程:一部关于机器与人的进化史笔记

    现代的历程:一部关于机器与人的进化史笔记

    什么是古代?什么是现代?我们现在身处的这个世界是怎样形成的?我们和祖先的生活又有什么不同?那么,请跟随这本书,沿着机器和齿轮的轨迹,回到前世,回到古代,回到历史。从石器时代的弓箭,到青铜时代的轮子,人类开始从工具到机器的旅程。当人类发现时间并驯服时间,人类最终被时间驯服;语言使人类区别于动物,文字却泄露了上帝的秘密。钟表和印刷机成为关于机器和现代最神秘的隐喻。钟表创造了时间,印刷书消除了时间。印刷书的到来引发了文艺复兴、宗教改革、科学革命和启蒙运动。从200年前开始,纺织机和蒸汽机为我们打开了工业时代的大门,火车和轮船打破了空间的区隔,天朝走向没落,美国成为现代国家的典范。战争释放了人类的狂热,人类却遭到机器无情的屠戮。电灯消除了夜晚,电话消除了空间,互联网将人类带入一个数字化的地球村。从汽车到电脑,人类根据自己的想象塑造了机器,同时也重新塑造了人类自己,使人类本身越来越像机器,直到被机器取代,这就是现代。
  • 骑光

    骑光

    当盛世拉开序幕,神秘少年以三阶实力惊艳全场,银色的符文印刻在他的脸颊上,又掩藏着什么未知的秘密?千年之前,三千人族剑刃出鞘,誓言死守世界大门,当十万兽族大军如怒涛般涌来,荣耀,正义,牺牲,伴随着怒吼响彻天地。战争女神的觉醒,精灵之王的祈祷,命运之轮的旋转,骑光,为世界而战。
  • 地底之谜

    地底之谜

    在我们脚下的这片土地里究竟存在着多少未解之谜,一封奇怪的邮件引领一个普通人走入了另一个世界。40多年前的那批人到底在古墓中寻找什么,又在试图隐藏什么。盗墓家族的传奇,深潭的预言、远古的先民祭祀、日本人的生化怪物、隐藏在古墓中粽子、陵墓中的天蛛、雪山上的黑影、海底古墓中的巨兽。各种怪诞离奇的经历,主人公周毅以及他的小伙伴们能否一次又一次成功地逃离古墓,解开所有的谜团那?还有什么是我们不为人知的那......欢迎大家关注《地底之谜》QQ群499846250
  • 半生烟雨一世桃花

    半生烟雨一世桃花

    有个世外桃源,那里种满了十里桃花。,自从来了个小狐狸,自从遇见了狐狸后清冷淡雅的清木:“臭狐狸我藏在桃花树下的酒,是不是又被你偷喝了?还有那屋顶上的桂花糕。是不是又被你偷吃了?啊……?”人前风度翩翩的清风,自从遇见白狐后:“我的小祖宗啊,你又把谁家的姑娘人家给撩了都上门来提亲了……”而他们口中的小魔头,此时又不知何所踪……
  • 王三传奇

    王三传奇

    三百年前,位面通道打开,持续了百年的位面入侵战争改变了整个世界。来自另一个时空的强者,重生在这个世界,成为传奇的故事。
  • 双生晓梦

    双生晓梦

    苏晓,绝色无双,倾国倾城。见过苏晓的人无不为其容貌所折服。苏晓天真的以为上了初中就能交到好朋友了,苏晓天真的以为上了高中就能交到好朋友了,苏晓天真的以为上了大学就能交到好朋友了。然而苏晓错了,从始至终陪伴苏晓的只有那么几个好基友。“为什么啊!为什么是这样子啊!”“谁让你是个男孩子了...”没错,这就是一个关于倾国倾城的男孩子的调教故事...慎入
  • 只为伯你一贤笑

    只为伯你一贤笑

    安若琳只是超市收银人员一枚,谁会想到她会和顶级组合EXO“相亲相爱”?冲着还钱的单纯念头,谁会想到被SM公司相中成为旗下练习生?前往加拿大进行开拓最终选择经纪人专业,谁会想到这个傻丫头想守护他们一辈子?当作妹妹同住一屋檐,谁又会想到无形中与他相恋?或许就是上天注定,一切只为遇见他,只为伯他一贤笑…群号是:374645093
  • 今天有糖吃吗

    今天有糖吃吗

    一不小心绑定了一只无用的系统,关键还是个坑爹的货,可苦了苏卿歌这个“佛系少女”了。当苏卿歌查看关于原主的愿望时,她愣住了,为什么她穿越到了小说里,原主的愿望居然是不想和男主在一起???“叮,宿主你好,我是你的系统1008。”“1008,你说你有什么用?”“还不都是宿主不按套路来!!!”“害,还不都是你莫名其妙的绑定了我害我没有精神食粮了,我就不能自己找点糖磕吗?”“宿主……你随意吧。”
  • 魔法少女安真

    魔法少女安真

    缺少感情的少女,炼金世家的最后之作,追寻家族最终的梦想,以人之躯抵达神之境。
  • 杀戮与轮回

    杀戮与轮回

    两个青梅竹马的好朋友——古凡和萧寒,因为这世间的纷纷扰扰,萧寒以自己的方式去保护对方,途中引发一系列的误会,从而走向对立面。主角古凡在为爷爷报仇的过程中,遇到很多由于杀戮的轮回,再次引起杀戮的悲剧,从而重新思考自己的人生是否只剩下复仇?