满天星斗。
秦朝海依然借着天上的星光和附近人家的灯光，蹲在自家楼上晒台上调制化学药水。
对面那幢石库门房子，也是与他家属于同一条“明德里”弄堂的房子。上海老弄堂的房子造得密，一幢与一幢之间几乎就是“握手楼”。秦家楼上的晒台，伸一根竹竿过去，差不多可以捅到对面房子三层阁的老虎窗。房子如果是自有的，一般房东都会把中间的亭子间和顶上的三层阁出租赚钱。
对面房子三层阁的老虎窗里，有一个清秀的少女在偷偷注意着秦朝海。那是一个正当豆蔻年华的姑娘，名叫庄玉虹，是英商电车公司的卖票员。
秦朝海天天埋头在自家晒台上试制氯化银液，一点没注意到对面三层阁里已经换了租客。
庄玉虹年方十九，苏州人。她从搬来入住的第一天起，就望见对面紧连晒台的三层阁里住的是一个年轻男子，晒台上还搭出一间小披屋，晒台水门汀地上摆着许多瓶瓶罐罐，这年轻男子常常蹲在晒台上忙碌于各个瓶瓶罐罐之间，他到底在搞什么名堂呢？她常常撩开老虎窗的窗帘一角偷偷看过去，但却越看越好奇：他到底搞的是什么名堂呢？然而对面晒台上那年轻人依旧顾自忙碌，丝毫没有发现她的存在。
这一天晚上，庄玉虹在小眠床上辗转反侧，百思对面晒台上那个年轻男子在干什么而不得其解。
好不容易捱到一个星期天，早晨她撩开窗帘，又见对面那男子蹲在晒台上侍弄瓶瓶罐罐，她突然升起一个冲动：今天务必弄清楚对面那位老兄到底是在干什么。吃过早饭，她透过老虎窗又见那男子依旧埋首阳台忙碌而不疲。
她想开口搭腔却又感到羞赧，于是灵机一动，便写了一张字条：
君乃太上老君灵霄炼丹乎？
写好后，她把字条包在一条香帕里，做成一只“米老鼠”，朝对面晒台抛将过去，又迅速拉上窗帘，躲在老虎窗里窥视。。
那“米老鼠”正好落在蹲在地上试制氯化银的秦朝海面前。这下惊醒他了。他回首四处搜寻，却是“爱而不见，搔首踟蹰”，只好拆开“米老鼠”看了。看了之后，他又目巡半天，忽见晒台对面那幢房子三层阁的老虎窗大开，但窗帘却没有被风吹动，好似有人在后面紧紧拉着，再回神细看字条，发现字迹娟秀，像是出自女人之手，于是心里便明白了几分。他站起身，回到三层阁，抓过钢笔，回了一张字条：
回禀高邻：是阿里巴巴在寻找藏宝山洞。
然而，这精心包做的手帕“米老鼠”，被秦朝海拆开后却包不回去了。情急之中，他只好用手绢将字条和一只硝酸里浸化过的银匙子扎在一起，朝老虎窗扔将过去，眼见得那支银匙子，如同箭一般直射两块窗帘之间的缝中。然后，他站在晒台上，扶着黑铁栏杆静静等着对方的反应。
果然，对方的窗帘拉开了，宽大的老虎窗，显露出一个穿着毛葛旗袍的少女一半身子，她长着一张黝黑却很秀气的瓜子脸，大大的眼睛像星星一眨一眨的，小巧的嘴巴朝他微微笑着，一望而知，这是一个娟秀大方的姑娘。秦朝海一激动，就跑到披屋里，搬出显微镜和几本化学书，拿到晒台上，一件一件地朝她示意。姑娘却越看越不懂，一脸茫然不解的样子，还朝他大摊开双手。他一急，便朝她做出手势：先指指自己鼻子，又用手指从自己晒台划向她的老虎窗，意思是“我过来？”这下她看懂了，朝他拼命摇手，意思很明确，是拒绝他过去，还羞涩地拉闭了窗帘。但她越是摇手拉起窗帘，秦朝海却越想见那姑娘。
于是，他回进自己的小三层阁，写下一张字条，约她今晚七点到跑马厅见面。写好后，他用母亲那只也被他在硝酸液里浸化过的银头簪，扔进对面那扇老虎窗的窗帘缝中。没想到，银头簪扔进去后，对方却关上了窗门。他站在对面晒台见了，很纳闷，不知道她为什么突然不交流了，心想，她晚上到底会不会践约？
入夜，秦朝海早早地来到威海卫路（今威海路）与黄陂路（今黄陂北路）交叉口的跑马厅，徜徉复徜徉，就是没见那少女邻居的身影出现，当他荡完第三圈，再次走到跑马厅大门口时，抬头一看，矗立在跑马厅大楼上的大钟时针，正好指向七点，收回视线一搜索，只见一个穿着毛葛面料旗袍的娟秀身影，就出现在他五米远处，于是便急急地迎上前去。
“谢谢你能赏光！我叫秦朝海。”秦朝海绽开笑脸，兴奋地自我介绍。
姑娘朝他莞尔一笑，用带有苏州腔的上海话大方地回应道：“谢谢侬约我，我叫庄玉虹。”
跑马厅辽阔的夜空上，新月如钩，疏星如点。这对相居咫尺天涯的年轻人，依偎在跑马厅外圈的铁栏杆上，极目星月，心驰邈远。两人絮絮相语，好像有讲不完的话。
姑娘告诉秦朝海，她今年刚满十九岁，在姑苏读完中学后没有再升学，因向往大上海，便一个人跑到上海，找了一份英商电车公司卖票员的工作谋生，前不久，她刚刚租下秦朝海家对面的“假三层”居住。秦朝海也坦白地向她介绍了自己的情况，家败了，肄业了，在家搞发明了……他什么都向她说了，就是没说起曾经的未婚妻吴雅芬。
庄玉虹问道：“我只看见侬每天蹲在瓶瓶罐罐间，不感到乏味吗？”
秦朝海被这新派大胆的姑娘所吸引，便敞开心扉说起自己的梦想：
“玉虹啊，我讲一个故事给你听吧，一八四0年是拿破仑病逝后第十九个年头，人家将他的尸骨从圣赫勒拿岛运回了巴黎。当时，法国的一位舞台布景师达盖尔刚刚于上一年发明了摄影术，于是有人就提出给这位法国伟人的遗体拍一张照片留传下去。但当时拍一张照片的过程最快也要一个小时，‘难道让高贵的拿破仑遗骨在太阳底下曝晒一小时？’拍照留念的动议马上遭到医生们的强烈反对，于是摄影计划告吹，这件事成了摄影史上的一件憾事。然而，达盖尔却把遗憾化为动力，继续钻研不停步，终于发明了银盐留影的技术，以后，人像照片拍下来了以后，就可以制作一张银版的照片啦！我呢？就是想发明纸头版的照片！”
玉虹听了，问道：“既然拍照片和做照片的技术几十年前头就已经发明了，那么侬再搞啥搞呢？”
“这就是我接下来要告诉你的，在我们中国，充斥在市场上的照相纸都是外国货，贵得不得了，搞得普通老百姓拍不起照片，于是我产生了一个梦想：假使我能够发明出照相纸，比外国照相纸便宜，中国老百姓不是就可以将自己的形象留下来，传给子孙后代保存了？”
“秦家阿哥，侬的想法太伟大了，我要帮侬一道实现这个梦想！”
秦朝海再也无法矜持不去了，一把搂过玉虹，紧紧贴在一起，说：“谢谢你，玉虹！你的突然出现，让我真的太激动了。”
庄玉虹紧紧依偎在他的怀里，喃喃地絮语：“我一个人在上海，多少孤单啊！有侬在我对面晒台上，日脚就实在了！”
秦朝海说：“那好，我邀请你明天就到我晒台上来看我搞发明，好吗？”
庄玉虹在秦朝海怀中点点头，说：“好的，我只能夜里厢上来，日里让人家看见多勿好！”
秦朝海点点头，把她搂得更紧了：“明天夜深人静，你从我家后门的灶披间进来吧，我会事先偷偷地为你开好后门的，你进来以后直接上三楼晒台。”
“好的，不过听听看就像在做贼。”玉虹笑道。
以后，秦家夜深人静的时候，庄玉虹常常漏夜溜上晒台来见秦朝海。两情日益缱绻。家人收到吊下来的饭篮都奇怪：“怎么老二的胃口突然变大了？”
秦朝海也许还不知道，就在他有了新欢之前，也就是在他妹妹秦朝云逝后“头七”，吴雅芬捧着一束鲜花，只身前来祭奠她。
上海南郊普善山庄公墓里，一排排的坟墓如同一个个凝固的生命，排列苍天白云底下。秦朝云竟会服毒自杀，这让她的要好同学吴雅芬悲恸得百身莫赎。
突然，在墓间小道深处，吴雅芬远远的看见一个人像是曹金章，再仔细一看，果然是他，他已经先她一步跪在秦朝云的坟前了。坟前祭台上，摆着水果、糕饼、蜜饯、瓜子，好像要呼唤墓中人出来共享。她见曹金章长跪不起，哀伤欲绝。
吴雅芬便踟躇不前，停住脚步远远看着。她听到曹金章悲痛地哭喊着：
“朝云啊——你为什么要死呀……你不能死啊！呜，呜——你不知道，你永远也不会知道了……那张退婚约书……不是我写的，是我阿爸代我写下的呀！他逼我离开你……呜，呜——我原本以为……我这个胆小鬼离开了你，你可以重新去找一个强有力的肩膀……可以将来更加有依靠，没想到，阿爸逼我送来那张退婚约书……却把你逼上了绝路……呜……哇——朝云啊！我真不是人，你二哥打我打得好！啊——他下手还不够狠……他那天把我打死才好，我死了可以和你葬在一起……我们活着不能做真夫妻……死了埋在一起，就真的能做夫妻了，朝云啊！你……你明白吗？我的心已经碎了，已经碎了呀！呜……哇——”
吴雅芬听得真切，眼泪在眼眶里打转，几乎就要哭出声来，她再忍不住伤感，便一把捂住嘴巴，扔下鲜花，逃也似的跑开了。
