这个故事还得从小时候说起。
我叫郭梓聿，出生在农村，上世纪90年代的农村。在这个小山村里，遗留的封建思想和现代文明碰撞的异常激烈，因此便有了所谓的“儿时禁地”。
当然，老人们的苦口婆心，也可以说是连唬带吓，总之，不守规矩的代价都是惨痛的。
和所有的小孩子感受差不多，真相似乎只在大人们之间传递。
儿时的我，敬畏和恐惧几乎压制了全部的好奇心。
村子前后都是山，耕地少的可怜，村民们起早摸黑，开荒已经开到的半山腰上，可尽管如此，也就搭配着野菜，勉强糊口。
所以小时候的我几乎没见过辣条，泡泡糖这样的童年标配。不过抓鱼摸虾掏鸟窝这种事情倒是常干，趣味性并没有现在回味起来的这么强烈，那时候可能就是嘴馋，绝佳的零食替代品。
你永远无法想象农村孩子为了吃到自己想吃的东西可以有多努力。
土壤和气候条件使得村子里几乎没有果树，小时候想吃到水果只有两个途径，要么拿家里剩下的粮食同水果贩子兑点橘子和梨，这得逢年过节才行，要么就是深山里的酸枣和野柿，不过也得进山了才可能带回来一些，其实能力所及的也就只有矮个子桑葚、刺梨子还有田埂上的树莓。
于是，村子里几乎所有的孩子都有同样的疑虑，远远望过去，后山脚下那两棵高大离奇的老桃树上挂着红红的一片，灯笼似的，单是看着就忍不住咽口水，可就是没有人会想去摘来吃。
当然，要有这样的默契也是先辈们用沉痛的代价堆叠起来的，和大部分的传说一样，有些故事只在老人们的嘴皮上演绎。
总之，小时候的我一直相信那树上的桃子不是给人吃的，有听说是给山鬼吃的，也有人说那地方邪气的很，祖上吃了大亏，专门请来高人作法，随手插下桃枝辟邪，岁月悠悠，现已参天。
小时候并不觉得荒诞，毕竟所有的传说都掺杂着各种偶然性，真真假假，扑朔迷离，就好比别的地方种桃，要么不结果，要么长了几年就生了虫烂掉了，唯独那两棵，一年又一年，长势依旧逼人。
除了树上的桃子可望而不可及，甚至整个后山那片地，都是孩子们不可踏足的“禁地”，父母们管那片叫“老桃坑”。
关于家里在那片有块地一直是我童年的噩梦。
出于生活压力，母亲几乎每天都会在地里忙活到摸黑回来，父亲学过手艺，大半年都在外面务工，因此从镇上放学的我，回家后第一件事就是去地里找她，一个人待在家等到天黑也会害怕。
可是“老桃坑”那片地，母亲从不让我去，每逢去那片地忙活，母亲也会赶在天黑前回来。
那天和往常也并无不同，下了两天的雨，出门上早课的时候，天色还很朦胧，母亲告诉我说今天要去“老桃坑”插红薯，让我放学在家等她回来做饭。
放学后等了很久，肚子也饿的咕咕叫，眼看着近了暮色，母亲还没回来，后坡刘婶已经在门口水沟冲洗农具了，往日里母亲都是和她结伴去“老桃坑”的，一般也是一起回来的。
于是，心里焦急起来，忍不住跑过去打听道：“刘婶，我妈妈还没回来吗？”
“小聿聿啊，你妈妈还没回来吗？走的时候她说顺便从菜地里收点菜回来，应该快了，你再等等，一个人害怕的话可以去婶子家找小林子玩。”
刘婶洗好了农具正准备起身回屋。
小林子，陈林，与我同年生的发小。
往日里，晚饭过后我是很乐意去找陈林“抓石子”的，可是今天，暂时还没这心情。自己也怕黑，最主要还是担心母亲。
婉拒了刘婶后，我就回屋了。
