他终于从梦里挣脱出来，全身爬着细密的颤抖。
梦里，他在一个空间里不停地下坠，奇怪的是，他闭着眼睛，但并没有感觉到黑暗，四周都是灰白的，已经失去方向感，那种灰白均匀得可怕，茫茫无际，眼睛感受不到自己任何移动，身体却清清楚楚地感觉到下坠的无着无落和恐慌。他拼命想睁开眼睛，相信只要睁开眼，就能从无边际的灰白中解脱，找到方向感或支撑点，但怎么努力都无法睁眼，眼皮似乎被诅咒了。他张大了嘴巴，想发出声音，求救，或者得到一点回应，喉头不知被什么塞住，他挣得脖子发热发痛也无法发出声音。
周围那种灰白渐渐有了触感，像一层胶性物质，包裹住他，茧子一般，越来越紧，他感觉呼吸也困难了。他将四肢最大限度地缩起，又以最快的速度最大限度地伸展开，借此挣脱看不见的束缚，缩起，伸展，缩起，伸展……
他终于挣出来，灰白成碎片状四下飘散，身体落地，他大口大口呼吸，有种死里逃生的畅快。眼睛睁开了，但他又猛地闭上，光线太刺眼了。再次慢慢睁开时，他看到几张陌生的脸，绕着他围成一圈，朝他俯下来，那几张脸上有惊喜有担心有疑惑。
能说话吗？一个老者问。
他想起梦里发不出声音的可怕情形，忙张嘴试着发音，喉头嘎嘎响，不够顺畅清晰，但声音是在的。他放心了，点点头。
感觉怎样？一个上了年纪的女人问，她声音极柔和，让人舒服。
他动了动头，表示有反应，但不知怎样回答，这些人是谁？他为什么躺在这？如果做梦，不是应该在家里吗？发生了什么？自己是什么人？最后这个问题让他想跃起身子，但巨痛把他压回去，所有的念头被疼痛淹没，疼痛点在脑袋和左半边身子。
那圈人忙凑近安抚他。
我怎么在这？你们是？他终忍住痛，先问了最具体的问题。
那些人定定盯了他一会，彼此对视起来。上年纪的女人开始帮他调整枕头，掖被角。那个老者说，你刚醒，好好休息，让医生先看看，我们先不打扰。他给其他人使了眼色，几个人便跟着他退出去。
他才发现自己是在医院，拼命回忆之前发生的一切，但念头一动，脑子里就塞满梦里那种无边际的灰白，他害怕了。
医生，你说简单点。上年纪的妇人截断医生滔滔的专业解释。
医生说，脑袋受伤，记忆受损。
那个老者接上医生的话，就是说失忆了？
彻底的失忆？会恢复吗？一个年轻人问。
很难说。医生摇摇头。
其他的伤呢？
其他的伤没什么大问题，养一养就好了。
几个人走出医生办公室，穿过走廊，走到医院的绿化地。聚在一起谈了很长时间。几个人再分散开时，上年纪的妇人强调，那就这样，先回村，我给他养身子，别的事都靠后。几个人点点头，往回走，那个老者突然说，先别向他透露任何东西，怕他现在脑子承不住，这就好像到了另一个世界，一切是陌生的……
几个人加快了脚步，把那个老者扔在身后。
回到医生办公室，围着医生谈了好一会，似乎没说动医生，那个老者走出办公室，立在走廊打了个电话。没多久，医生接了个电话，脸色变得难看也变得谨慎，但缓缓点了头，几个人相视微笑。
两小时后，上年纪的妇人收拾好两大包东西，由一个年轻人提着。其他几个人把病人扶到轮椅上，用被子毯子遮严实了。病人沉沉睡着，任由几个人把他推出医院，抬上一辆面包车。其他人跟着上车，年轻人当司机，将车直往城外开去。
界山村今夜极安静，唯一的那只大黑狗偶尔吠一声，声音在远远的地方缭绕好长时间，他躺在床上，仍在沉睡，屋里亮着一台太阳能提灯，窗框上的月光有着冰的质感。上年纪的女人守在床边，时不时碰碰他的额，触摸他的手腕，额头的温度和手腕的脉搏让她放心。她立起身，伸长脖子往窗外探了探，村里的会还没结束，在她的记忆里，这几乎是村里最长的会议了。
界山村的会议在村中央那座老祠堂里召开，那个老者先说了一通话，所有人沉默了。安静好一阵，有人出声了，有人接声，对话渐渐变成讨论，讨论升级成争辩，会议热闹起来，最后，又慢慢安静下去。会议解散的时候，一个晚上已经去了半个。
听见外面的脚步声时，上年纪的妇女迎向外间，急急问，怎么样？
都说好了。来人是个上年纪的男人，边应着边往里间探脖子，他还没醒？
没——村里怎么说。妇女追问着。
男人刚想张嘴又合上了，想了想，把女人拉到隔壁房间，关上门，两人压低声音，喳喳说着。半天后，两人开门出来。进入病人躺着的房间前，男人说，明天晚上村里还要再开一个会，以后要处处小心，有半点漏洞整件事就不成了，特别是对他这个人。
是，都知道他那种劲，有一丝缝就能把天翻过来。
推开门时，他们停止了交谈。但躺在床上的他听见了那几句话，下意识地想，开什么会，要小心什么呢？
上年纪的男人和女人发现他醒了，对望一眼，男人提高声音，对女人说，村里就是事多。女人凑近前捧住他的头，迭声问，好些么？想吃什么？什么时候醒的，也不喊一声。
他疑惑地想，喊什么，他们是谁？这是哪？他记得自己醒来时在医院，但医院之前一片空白，难道他从那个灰白色的梦跌进另一个梦？他涌起一阵恐慌。
这是哪？他声音干涩地问。
女人望着男人，呀地叫嚷着，天，他真忘了，人家说忘了祖宗，他不单祖宗，连家也忘了。
他半抬起头，急焦地等待答案。女人把枕头挪好，安放宝贝般安放好他的脑袋。
单简，这是界山村，我们的家，你真记不得了？男人说。
单简？界山村？
单简——你的大名。女人拍了下他的手背，这小子，肯定把我也忘了，我是你姑姑，这是你姑父。她指指男人。
他低下头，看看自己覆盖于被子下的身体，再看看床前这对上了年纪的夫妇，坠入迷雾之中，那种感觉和呆在梦中的灰白里一样，空荡荡的让人恐慌，他掀着被，又想跳下床了。
男人止住他，对女人说，好了，别说些有的没有添乱了，简子病还没好，脑子光顾着痛，哪有精力想别的。他在床前坐下，一本正经介绍，这是你姑姑，村里人都叫她单阿妈，我是你姑父，村里人都叫我史阿爸，这是界山村，很偏的小村子，但你放心，不是太穷，村里人过得还成。
他的思路努力跟着史阿爸，但记忆里没有半丝痕迹，他双手在被子上乱抓，好像要抓出什么有质感的证据。单阿妈握住他的双手，急什么，脑袋上还有个口子，什么都漏了，等口子合上，自然就都记起来了，先吃东西，没补伤怎么好，想吃什么。
单简很饿，但不想吃，固执地想了解什么。他决定先不问自己以前的情况，说不定史阿爸和单阿妈——噢，是姑父和姑姑——说得对，头上的伤好了，会把记忆一点点捡回。他问，你们刚才开什么会，会是定期的吗？他不明白自己为什么对那个会很好奇。
专为你开的。史阿爸说。
单简满脸疑惑，揪起眉头，单阿妈忙接过话，还不是因为你的山货店。
我的山货店？
这次真把你摔傻了，连最上心的山货店也忘干净了。单阿妈叹，还起了个怪名，叫曾经山货店。当初我起了好听的，叫简子山货店，你就是不听，反正我还是叫简子山货店。
又扯远了。史阿爸瞪了单阿妈一眼，简子，你伤得重，村里决定，你的曾经山货店暂时先关掉，店面下个月正好到期，村里让大学生去办手续退了店面，这事你先别操心了。
单简低下头，闭上眼睛，拼命想从脑子里掏出有关山货店的信息。
单阿妈让他别再想，鸡汤熬好了，她去给他下碗鸡汤面。单阿妈出了房，史阿爸开始讲述曾经山货店相关的一切。
曾经山货店开在省城里，专门卖界山村出产的东西，正宗的山货。店已经开了好几年，因为东西好，已经小有名气，是界山村很重要的收入来源。
界山村的收入？这个村子还是集体的？那家店什么样的？在哪个城市哪个角落？单简有太多问题，但他累了。
单简的意识模糊起来，他念叨着单简这两个字，试图念出某种特殊的感觉，试图将之与自己联系起来，没有任何收获，他越念越含糊，睡眠把他的意识拉走了。
单简再清醒时，天已大亮，姑姑守在床前，热切地盯着他，单简不知道她这样盯着自己有多久了，突然有些不自在。姑姑几乎是半扑过去，叨叨着，醒啦，这小子睡这么久，再不吃饿死你。说完转身扑到桌子边，从一个小锅里盛东西，端到他面前。
先喝粥，肠胃里太久没东西，先垫着，一会喝鸡汤，今晚就能吃点肉吃点菜，都瘦得不成形了。
一旦醒来，单简脑子里就冒出一堆问题，单阿妈盯着他，在他张嘴前截住他，东西吃了再说，就是为了顾好这身子，才把你从医院带回村的，医院的条件怎么跟家里比。她不理睬单简为难的神情，喂他喝粥，边对热气腾腾的米粥吹气。
正吃着，有个人走进房来，嘴里喊着单大婶。冲单简一笑，看起来精神多了，单大婶照顾孩子的功夫不是盖的。孩子两个字让单简不太舒服，单阿妈却极喜欢这两个字，笑意在脸上闪闪发光。
单简认出那是昨天在医院的年轻人，他突然很高兴，姑姑和姑父他认得，年轻人他也认得，虽然不是在医院之前的记忆，但至少说明他还有记忆的能力。昨天晚上，他几次惊醒，在黑暗里怀疑自己再没有记忆能力，从些将会活一段丢一段，生命永远只有短短一截。
年轻人说，单简，我下午进城，把曾经山货店的货清掉，过些日子退铺面，跟你说一声。
单简疑惑地看着年轻人。
年轻人说，我知道曾经山货店你投了很多心血，但现在村里现在没人能去守着，你放心，曾经山货店的名号还是在的，等你好了重新开张，老顾客还会跟着。
单简对什么曾经山货店根本不关心，他想知道自己以前和这年轻人有什么关系，说不定能了解自己些什么。
村里山货的出路你也不用担心，我的网店已经积攒了人气和信誉，现在销售量越来越大，而且，还有别的山货店进货，明年村里的山货出路完全没问题，开会时我跟大家说了，有些长辈不懂网上销售，还不敢相信，很担心曾经杂货店关门的问题。
单简的疑惑更深，史阿爸对年轻人说，讲讲你自己吧，你把单简弄糊涂了。
年轻人恍然，真不习惯单简不认识我。年轻人冲单简摊摊手，开始介绍自己，史阿爸在一边补充。
年轻人叫魏铭，上大学期间课余到处打工，大学毕业时积了一笔钱，他不去找工作，决定先做几年背包客。游荡了一年半后，他走到界山村，被这个村子吸引住，决定留下来。
听到这些，单简往窗外看了一眼，这个村很特别么，极美吗？可以把一个偶然路过的背包客留住？
魏铭留下来后，成了界山村和外面的联系带，他把界山村的山货带出山，送到单简的曾经杂货店，把界山村的一些手工艺品带进城，包装成艺术品卖出，所得收入为界山村人购置日常用品，界山村的人想知道外面的事就问魏铭。但魏铭绝不会向外面透露界山村的情况，不，连界山村的存在也是保密的。
村里人不喊魏铭的名字，从他背着包走进界山村那天起，就喊他大学生。
临走前，大学生掏出一只手机递给单简，说单简最喜欢打游戏，这个手机给他打发时间。单简兴奋地接过去，他发现自己记得手机的用处和用法，他打开通话记录，又打开微信，极为失望，都是空的。大学生说，这是全新的，你的手机不见了。
我出事时不见的？我究竟是怎么……
好了。史阿爸不让单简问下去，等你好了会全部跟你讲。
我想……
现在不能想，没什么好想的。单阿妈正好进门，她刚刚端了单简吃过的碗出去，现又端了什么进屋，接过话，你又忘了，现在得休息。
单简还想说什么，注意力被跟在单阿妈身后的人吸引住了。那人长得很矮小，一只手拉着单阿妈的衣角，一只手抱着一小桶玩具，不停地扭着身子，表情却呆呆的。大学生告辞时，单简挥挥手机表示道谢，他的目光一刻也没离开那个奇怪的人。
单阿妈把那人拉到房间一角，从角落拿了卷席子，在地上铺开，安排那个人坐下，那人把一桶玩具倒到席上，像孩子一样玩起来。单简呆了。
这是姑姑的孩子，你表弟，叫娃娃。单阿妈叹口气，哎，你肯定也不记得了，他有病。
单阿妈的口气充满忧伤，单简不敢多问什么。
娃娃。单阿妈招呼着他，这是简子哥。娃娃把玩着一个小皮鼓，头也不抬。单阿妈转脸对单简说，娃娃很听话的。言语里满是疼爱。
单简在床上躺了几天，这几天，他对别人帮他捡拾的过去充满疑惑，甚至对自己充满不确定感，可所有人讲起他的事都理所当然，那种理所当然有时会带给单简某种安慰，觉得自己虽然把记忆丢了，但有那么多人帮忙记着。但转念又烦躁不安，为什么他对那些记忆丝毫没有亲切感和认同感。至于他怎么出事躺进医院的，所有人都不谈，理由当然都是为他好，单阿妈保证，等他身体养好了就说。
单简终于被允许坐着轮椅转转了，先在屋里转，他用没有受伤的手极缓地推着轮椅，顺屋子一次一次绕圈圈，想找到与自己相关的一切。屋子陈设很普通，除了偶尔躁动不安，大部分时间在角落里玩玩具的娃娃。单阿妈故意把他安排在这的，说是跟单简做伴。娃娃似乎从未看过单简一眼，就算单简在身边久久观察他，他也不理会。单简有时会呆呆想，娃娃有没有记忆？或许他不用记忆，他只需要玩具就满足了，为什么我没办法？他眼中的世界是怎样的？对娃娃观察得越久，单简越疑惑，娃娃没有一点姑父和姑姑的样子，他们都长得那样端正，人也不错。单简暗暗叹气。他觉得自己这些日子很容易忧郁，很想知道自己以前是否也是个忧郁的人。
还闷在屋里？单大姐，得把人放出屋换换新鲜空气，放心，交给我吧。随着一个响亮的声音，一个人大步进来，单简认出是在医院见过的老者。这一认，他又安心不少，在医院醒来时他意识还有些模糊，都能记这么清，说明他记忆能力还是完好的。
哲学，你忙你的去吧。姑姑忙跟进来，简子在屋里好得很。
单简莫名其妙地看着单阿妈，单阿妈笑了，他就叫哲学。
好了，拦我这么多天，今天还不让我见简子就过份了。叫哲学的老者嚷嚷着，防着我做什么。
交给你吧。单阿妈犹豫了一会，拍拍轮椅背，可照看好了。
这就对啦。哲学哈哈一笑，过来推着轮椅往屋外就走。出了屋子是个长方形的院子，有矮矮的院墙，院墙边种了一溜花花草草，使院子透出一种朴素的雅致。哲学把单简往院门外推，单阿妈在后面喊，可别对简子胡说八道。
你才胡说八道。哲学高声回应，又俯下身对单简说，你姑姑的特点就是喜欢瞎操心。
哲学把轮椅往村外推去，推上一个斜坡，那里视野很好，可以看村里的老屋，远处的山。哲学将轮椅停稳，指向远方山和天的交接处，说，看看这个世界多美，但它远比我们想象的更美，更精彩，山后面有什么样的世界，有什么样的人，有什么样的生活，还有无数无数的后面，光想想就让人激动，不是吗？
单简不明白哲学想说什么，但哲学的神情吸引了他，哲学的话引起他的好奇。他本来想在两人独处时问问自己的情况，但哲学换了话题，并成功转移了他的注意力。
这个世界是很精彩没错，但不止这一个世界。哲学说完这句话，定定看着单简，想弄明白他对这话的反应。
单简没法做出反应，他不太明白哲学是什么意思。
哲学伯信佛？指的是佛经里九层天九个世界之说？
哲学极快地摇头，不满地说，你记忆坏了，观点可没坏，反应还跟以前一模一样，我以为你这次会大破大立，可以重新开始了。
我倒不稀罕这样的重新开始。单简呆想着。
我谈的是科学意义上的。哲学解释，具体一点吧，用物理学的说法是多重宇宙，平行世界。那确实是存在的，那些世界和我们这个世界是平行的，各有各的生命，各有各的文明，各有各的价值观，各有各的发展轨迹，想象一下，这该多么精彩，人类还会孤独吗。
哲学凝神望着远方，现出陶醉的神情，单简无法想象哲学此时在想象些什么。
单简虽被吸引，但无法产生共鸣，更无法评价，当前的世界对他来说已经够混乱了。
更重要的是，不同世界之间是有通道的。哲学的目光突然从远方收回，拍着轮椅把手，盯住单简，如果通道打通，我们的世界将会发生什么，最伟大的科学家也难以想象。
单简觉得哲学是个狂想家，完全脱离了这个世界。
但哲学的话突然又回到人世，他感叹现在的人看得太近，计较得太精明，反而失去很多，他们如果知道还有那样广阔的天地，还有那样精彩的可能性，就不会老争些有的没的，不会过得那么累。
哲学扶着轮椅背，很久不出声。
单简承认哲学似乎说得有理，但又意识哪里不对劲，有点怪怪的。
为什么没有人相信。哲学的语气突然满是质问，变得急促，现在的人早已没有好奇没有想象，他们那么拼命地忙着，可是充满厌倦。我跟你说，现在世上真正活着的人很少了，你懂我的意思吗？会动会吃会争不算活着。
单简知道他为什么叫哲学了。
我这样就不算活着吧。单简有些赌气地说。
你这次是新生。哲学激动起来，可以完全开放自己，怀疑一切也相信一切，摆脱一切也接受一切，不破不立，这是找到通道最基本也最有利的条件……
新生？单简伸手揪住哲学的袖子，我到底谁生的，我总该知道自己的父母。
哲学的目光有些躲闪，单简目光追着他，说自己准备好了。
这么严肃做什么。哲学换了语调，好像想调节一下气氛，我对你说过的话也跟你父亲说过，当时他边择着核桃边听，听完了给我一捧核桃，说我累了，让我补补嘴巴——简子，你说有这样刻薄的人吗？
我父亲不在了？单简问，喉头有些干燥，这些天他只有姑姑和姑父。
咳，你父亲是只认脚下那点地，只认你这点骨血的人，都没什么好讲的。
说明他是个正常人。单简接过口，看着哲学。
哲学哈哈大笑，单简一直看着他，哲学终于耸耸肩，开始讲述单简的父亲。事后，单简感到奇怪，他故意讲得刻薄，明显看不起父亲那样的庸碌者，可单简莫名其妙地感觉他语气里有种敬佩感，单简认为自己不单记忆错乱，感觉也有些错乱了。当时，单简没功夫去深究这些，他努力想从哲学的讲述里抓住一丝父亲的印象，抓住父亲就抓住了来路。
单简的父亲叫单顺成，原本住在山外的村子里，是个木匠，手艺很好，在邻近村子有点名气，单阿妈让他来界山村做家具，村里很多人信服了他的手艺，很多人托他做家具，他喜欢上界山村，后来干脆全家搬到界山村。单顺成最大的烦恼是成家后老婆一直没有生育。单简出生时，单顺成已经四十多岁，老来得子，单顺成把儿子当成宝贝，把儿子宠得有点混，长大后看不上界山村了，老想往外跑，在大城市里四处打工，老大不小了也不肯找对象，直到后来开了曾经杂货店，终于稍稍稳定。单顺成去世了，他是老去的，几年前走的时候已经七十多岁，在农村里，不算早也不算晚。
单顺成去世后，老婆陈大妹身子越来越差，几年后也随着走了，她去世前就操心单简没有成家，单简从城里赶回来，立在床前，亲眼看着她叨叨单家人丁太薄，眼睛一直睁着。
哲学讲完了，单简很久不出声，他不知如何整理自己的情绪，确定那是很简单的一对父母，像所有的父母。平凡的父亲一生似乎只做了一个重要的决定，从祖辈居住的村子搬到界山村，他舍得了原来的祖屋？对于一个中规中矩的手艺人，那该是多么重大的决定。据这几天听到的信息，界山村极偏僻，他为什么往村里跑，界山村真的那么特别？
单简还有太多疑问，单阿妈远远走来了，走得急火火的，半抱着一个保温壶。
哲学，你和简子说什么了？
哲学耸耸肩。
简子，别听他的，他的话听多了头要晕的。她打开保温壶盖子，简子，先喝汤再说。
姑姑，我想去看看父母的坟。单简突然说。
单阿妈顿了一下，抬头瞪了哲学一眼。
姑姑，我现在就想去，很远吗？
简子，这个不着急，等你养好身子再说。
我好了。单简想从轮椅里挣起身。
好啦。单阿妈敲了下单简的手背，比娃娃还不听话，先把汤喝了，会带你去的。得再喊上两个男的，山上崎岖——简子，你能不能省心点，山路真不容易走。
单简半梗着脖子，闭着嘴，赌气般不喝汤。单阿妈叹口气，把保温壶递给单简，说，我会去找人的。
山路确实不好走，单阿妈喊来的两个男人时不时抬起轮椅，小心翼翼地挪步子，哲学在前面引路，随时提醒两个人男人注意脚下，单阿妈在轮椅后跟着，一路唠叨着交代单简坐稳扶好。单简看两个男人手臂青筋暴起，额角垂汗，满是歉意地道谢，他们笑，说简子变得这样客气不习惯。一个男人说，这事不难，只出力气，什么也不用想，连路哲学都指准了，只管迈步子。
另一个男人点头，不用管别的，只管出力，这样过日子好。
晚上回去，单简脑子突然现出想起那两个男人的话，老觉得怪怪的。
终于到了，坟在山上，山挺高的。两座坟并列在那，好像永远蹲在山上凝视远方的两个人。随着向两个坟靠近，单简立起身的冲动一涌一涌的，把身体弄得焦躁不安，单阿妈双手放在他肩上，只稍他有立身的苗头，她的手就用了力。
各种情绪搅着单简，那团复杂的情绪似丝似雾，堵塞着他的五官，包裹他的全身。两座坟，父亲的坟做得较讲究，母亲的坟只是一个朴素的坟包，两块碑都极简单，只写了父亲母亲的名字：单顺成，陈大妹。极普通的坟，极普通的名字，极普通的父母，他原来有极普通的身世和人生，那些消失的记忆应该也是很普通的，最多带了在城市里乱闯的经历，这种经历对一个进城的青年也没什么特别的。单简止不住隐隐的失望感。
按单阿妈指点，单简在轮椅上举香——来之前，她准备了简单的供品和纸钱。
单阿妈插香时，单简发现两块碑都很新，母亲的坟也很新，母亲刚去世不久，说得过去。父亲不是去世几年了吗，碑上的字和母亲的一样新，字的笔画很明显是上色不久的。他提出这个疑问，看见姑姑和哲学极快地对视一眼。
单阿妈摇头，这小子，精得像鬼。
他们告诉单简，父亲的坟原本是一块木碑，因为父亲是木匠，对木头有感情，又交代要尽量节俭，怕增加单简母子俩的负担，就立了块木头。后来，单简母亲去世，立碑时发现单简父亲坟头的木碑被雨水泡烂了，那是块很普通的木。村里顺便给换了石碑，这些年，单简在城里为界山村出了很大的力，村里是念着的。
母亲什么时候去世？默了一会，单简问。母亲坟包的土还是新的。
不到一个月。单阿妈说。
你受伤就是因为你母亲，你心里过不去，她走的时候，眼睛睁着……
哲学。单阿妈喝住哲学的话。
姑姑，我有权利弄清楚。单简再次试着挣起身。
单阿妈在坟前站了一会，转身面向单简，蹲下身，抚住他的手背，你别想太多，要是身子没养好，什么都是假的。
母亲走的时候眼睛没闭上，一直在单简眼前睁着，单简为母亲守灵，几天几夜，不眠不休。送母亲上山后回来路上，单简精神不济，在山道上一脚踩空，摔下了山。
还好你命大。单阿妈心有余悸的样子，要是你真出了事，你母亲的眼就真合不上了……
单阿妈意识到自己说错什么，猛地闭上嘴，但话已出口。她点了香，让单简再上一次香，然后燃了纸钱，急催着下山，说单简不能在外面呆太久。
回来后，单简变得沉默，不再像前几天那样问东问西，单阿妈反有些不习惯，有意无意找话跟他说，单简没怎么回应，表情有些呆呆的。这天晚饭开始时，单阿妈突然问，简子，你是想起了些什么吗？千万别乱想，你脑子受了重伤，会乱想的。
要是想得起一丝半点倒还好。单简闷闷说。他发现这话一出单阿妈满脸担心的表情一下子轻松了，她以为单简不知道，但他看得清清楚楚感觉到了。单简下意识浮出怪异的念头，姑姑好像不愿我想起什么。这念头很快被他忽略，羞愧于自己心里的暗影。他仍被包裹在那团情绪里，这个世界对他来说一片空白，一片混乱。
晚饭一端进屋，娃娃就扑过去，端起碗大口大口吃，单阿妈给的一个鸡腿抓在手里，撕咬咀嚼。很快吃完，仍回那张席子，沉在他的玩具世界里。单简对他生出羡慕，突然想，像这样可能也没什么不好。
饭后，单简将轮椅转到窗边，对着窗口泻进来的月光发呆，他越来越感觉这村怪你异，这几天见的所有人，包括听到的父亲母亲，似乎都是凡常人，又似乎都有那么点特别。
第二天一早，哲学又来了，单阿妈把他挡在门外，怪他昨天乱说话。
哲学辨，他总要知道，总要走出来，那是他的事，他最好了解一些其他世界的事，让他将自己打开……
我没空听你瞎扯，厨房有肉包，去吃吧，简子那屋就不要进了。
进了屋再吃，你送屋里去才显得有诚意。哲学说。
姑姑，让哲学伯进来。单简把轮椅往外推。
单阿妈不情愿地让开。
哲学进屋，跟单简打了声招呼，走到娃娃面前蹲下，摇头，娃娃，你的世界只有玩具，多可惜。
你别惹娃娃。单阿妈抗议。
哲学把单简推出门，边问，怎样，对自己的过去有点框架了吧？
这几天，单简已了解自己不少事，可对自己的印象仍凌乱又模糊。
一点一点消化，一点一点接受。哲学安慰，我说了，这或许是好事，放下一切，可以更好地接纳，世界的真相永远超出人类想象范围，有太多未知的空间，有太多激动人心的可能性……
单阿妈端来一盘肉包子，拿一个包子递给哲学，塞住你的嘴巴吧。
哲学把单简推出院门，一个人远远冲他们跑来。单简见过他，这几天经常见他奔跑着，从窗边一闪而过，有时会朝单简挥挥手，喘兮兮招呼一声。他停在单简的轮椅前，双脚没有停，原地“奔跑”着。
他是风行者，可是你的老朋友。哲学说。
单简仔细观察这位“老朋友”，挺壮实的年轻人，应该极喜欢奔跑，还有别的吗，他不知道了，但风行者这个名号有趣，这个村的人都喜欢用外号，不喜欢用名字的吗？
什么时候能跑？风行者双脚仍保持“跑着”的动作，问单简，声音一抖一抖的，老规矩，我跑两圈你一圈。
我也喜欢跑？
一般般吧，但村里就你愿意陪我跑了。风行者龇着牙笑。
哲学说，你能不能站住，这样蹦跳得我眼花。
为了单简。风行者不情愿地耸耸肩，终于停下动作。
风行者告诉单简，单简以前从城里回界山村时，经常和他跑步，输的人去山上摘野果。他哈哈笑着，托简子的福，我吃了不少新鲜果子。你想吃果子吗，这些天我摘给你吃。
跑？单简稍动了下腿脚，仍很痛，呆了这么久，他是想动一动了，可自己以前真的经常跑？
风行者提出推一推单简，哲学连连摇头，要是你忍不住跑起来，单简可就危险了。
好了，我走啦。风行者挥挥手，话一落便跑远了。
他原名叫什么？单简忍不住问。
原名？哲学摇摇头，谁知道呢？我连自己的也忘了，号就是我们的名，在界山村只认这个，当然，在别处我们也认号，要名做什么。
他那么喜欢跑步？又跑得快，可以去城里当运动员。单简说。
那是两回事，他不能把跑步当运动。哲学说，跑是他的瘾，他没法老老实实沿直线或绕圈跑，他要乱跑，他以前跟你比着跑，说是跑一圈，有时跑进巷子里打一转再出来，也不定时跑，瘾发了就跑，疯一样的，手里有多要紧的活也要丢下，抬腿便冲。甚至吃着饭，洗着澡，瘾来了，也要扔了饭披件内衣，起身就跑。
怪人。单简喃喃自语。
哲学听到了，说，不怪，算他一个特点而已，跑过后该干什么仍干什么，正常得很——我们走吧。
哲学还想推单简上坡，仍是昨天的方向，单简说，哲学伯，我想去村里走走，麻烦了。
噢，我还想着跟你聊聊呢。哲学有点失望，不过，你说哪就去哪。
前两天在坡上，单简大概看清了，界山村在两山间一块凹地处，两山在半山腰处相连，所以界山村地势很高，算是在半山，这块凹地不算很大，但挺平整，只是四周都是山，村子像合在山的掌心内。村里房子不多，修得挺整齐，村后有平地，种了东西，两侧是上山的坡，密密长着树。
哲学推着单简在村里慢慢走，村子安静极，偶尔有人经过，多是壮实的男人，带了农具，见了单简高声招呼——简子。哲学一一给单简介绍他们。几个人后，单简发现那些带农具的男人名号很好玩，叫村寅，村午，村酉，村子……单简开玩笑地问哲学，村里的男人是不是把子到亥的名字都起了。
哲学认真地点头，说不单从村子到村亥，还有从村甲到村庚的，以后还有男人就继续这样命名下去，一直到村癸。
单简笑不出来了，他忍住强烈的好奇，决定先慢慢看慢慢了解，怕一下知道太多又凌乱了。
走到一间屋子前，坐在院角吃东西的男人跑出门，拍着单简的轮椅，简子，你终于也来了，单阿妈把你藏得紧紧的，好像你是什么金蛋银蛋，也不让我去看看。
刻录李，我们要去村里走走，你忙吧。哲学说。推着单简就要走。
男人双手将轮椅把得紧紧的，都到屋门口了，简子，不听他的。
刻录李这名号吸引了单简，他想，这个倒不是什么村子村甲之类的。他表示想进屋里坐坐。哲学无奈地放了手，任刻录李把单简的轮椅推进院子。
问吧，简子。一进屋刻录李就说。
单简愣了一下，问什么？
听说你清醒后东问西问的，有什么尽管问我。刻录李拍拍胸口，我没有不知道的。
你别听他瞎扯。哲学忙说。
谁会瞎扯。刻录李瞪了哲学一眼，我说的都是人世的事，见过听过的，不像你尽说些没影的。
我想问问那个风行者。单简决定先把话题扯到别人身上，让哲学放松，他感觉到不管是单阿妈还是哲学，都挺警惕别人谈自己，只是单纯怕他脑子负担太重？这两天，他决定让自己放松些，以后有的是时间问自己，再说，他对风行者实在好奇，有那么一瞬，那种好奇甚至超过自己的事。前两天看见他奔跑，他也有强烈的奔跑愿望，他想起自己在那个灰白的梦里，四肢伸展不开，眼不能睁，口不能发声，那时若能像风行者一样狂奔，或许能突开一条路。
果然，提到风行者，哲学表情放松了，想知道这个？可以问我啊。
我来我来。刻录李把轮椅挪到他面前，正对单简，我讲得全，村里没有比我讲得更全的了。
刻录李讲得极详尽，关于风行者的故事里充满了细节，那些细节让单简感慨不已，他甚至怀疑这些细节是刻录李想象添加的。哲学为他证明，是风行者自己讲给刻录李听的，偶尔讲一讲，时间长了，就积得多了。
您记得真细。单简叹着。
您？简子你说“您”？我真不习惯。刻录李哈哈笑起来，不过，你说对了，我就是记得细，我的本事你还没见识，以前你是全知道的，现在都忘了。
风行者很小时，父母进城打工了，他留在村里跟着奶奶过。长到四岁，奶奶去世，父母把他带进城。父母两人都在工厂打工，工作时间极长，纪律又极严格，只好把小小年纪的风行者一个人留在租房里。风行者说，他至今记得父亲母亲早上出门时，怎样重复交代他不碰电不碰水。他们为他准备了面包和温开水，保温瓶里装了粥，还有一袋腌制小菜，好的时候有一根火腿。门关上了，他开始绕着屋子走，屋子里一张铁架床，一张矮桌，墙边一台煤气炉，剩下的空间放几张矮凳，他走得格外小心，避着屋里的东西，磕磕碰碰的。屋里永远暗蒙蒙的，他无数次扒着四方的小窗，使劲睁大眼睛，看不到在村里见到的亮，窗外是其他楼房的墙，黑乎乎，看久了那墙好像会动，往眼前挪动，朝他压过来，他总觉得那些墙要撞到鼻尖了。那些日子，他整天坐在床上，想象四岁以前的日子，那些日子很快模糊了，但在田野奔跑的感觉清清楚楚，他记得奔跑里脚底被砂子硌着的触感，风迎面而来的凉爽，汗一层一层冒出来的畅快，随着日子越来越久，以前被遗忘得越来越多，后来，对那段日子的记忆只剩下奔跑这件事。
上小学时，他上学放学那段时间终于有机会走到街上，他就是从那时起开始奔跑的，只要出屋，不管去哪，他都跑着。有时跑得忘了形，一直跑下去，只要人能通过的地方他就跑，有好几次，他是被警察送回家的。父母和老师被他的奔跑弄得很头痛，但毫无办法，除了奔跑这个怪癖，他其他方面表现很好。
一直到他长大……
简子，你来这听刻录李唠叨有意思吗。正说着，风行者从院门进来，整个人热腾腾的。
刻录李停止讲述，笑眯眯看着风行者，嫌我唠叨？要知道我可得听全村人唠叨。
哲学问，跑痛快了？
痛快极了。风行者伸展开双手，简子，你快点好起来跑一跑。
单简知道风行者的事今天不好再谈，他对刻录李那句听全村人唠叨很感兴趣，借问怎么回事。
你没听他叫刻录李吗？哲学笑，什么都记得住，刻录一样精准。
碟片会坏，数据会丢，我的脑子可不会出错。刻录李很骄傲。
单简想听刻录李的故事了。
刻录李有着超强的记忆力，不管什么，只要过他的眼睛，就印刻进脑子，从不会出错，不会忘记。每年，界山村所有收支项目、数字都在刻录李脑子里，他代替了界山村的帐薄，不管生产什么，大学生卖出多少，收入多少，都直接告诉刻录李，他自会一条条收进脑子。每个月稍稍整理一下，用他自己的话说，整理后压缩到脑子某个角落，好像他的脑里有无数格子，将人事一格一格地装，可以随时提取。
除了记界山村的帐，刻录李还记着全村所有人的故事，界山村的人把自己的事讲给刻录李听，刻录李一个一个帮着记好，就好像给每个人写了一部传。大学生说过，等某一天有条件了，谁愿意的话，请一个打字员，让刻录李念着，把故事打出来，就是一本传记。界山村的人很兴奋，各人都在刻录李脑子里藏了一部“传记”。他们遇到什么新鲜的事，有什么新的想法，会随时跑来告诉刻录李，以便充实他们的“传记”。
那么，我也是有一本“传记”的？单简兴奋地问。
那还用说。刻录李耸耸肩。
我要听我的传说。单简说。
没问题。
哲学朝刻录李使眼色，刻录李不动声色地眨眨眼，单简没有看到。
刻录李开始讲述单简的一切。从小时开始，他父亲母亲老来得子，怎么当成心肝宝贝，生下来几乎就没离过手，界山村都知道单简要一整夜抱着的，一岁时母亲奶水不足，就开始喝羊奶了，他父亲帮人家做了一只柜子，换来一头山羊，专门供着单简。单简小时候怎么混，摘掉未熟的果子，弄坏人家的门窗，捉弄村里的老人。单简到镇上念高中后，开始嫌弃界山村了，魂被外头的世界勾走了，住在学校连假期也不肯回村，他母亲怎么变得失魂落魄。念完高中后，单简就进城了，四处打工，一年到头很少回界山村，直到后来开了山货店。
刻录李讲了一堆，不知为什么，单简听不出半点感觉，总有一种疏离感，觉得没有听到想听的，可自己到底想听什么，他又不太清楚。
先停一停。单简说。
院里几个人静下，刻录李给每人倒了杯茶，哲学和风行者慢吞吞吃着炒花生米。
对了，我在哪里念小学，就我这些天看到的，界山村应该没有学校。单简终于抓住一点头绪，决定从最具体的问起，问出口后，他发现，这也是他意识里疑惑的。
刻录李提着茶壶的手顿了一下，他抬头，极快地看了哲学和风行者一眼，说，等我喝了这杯茶，讲得口渴了。
单简焦急地等刻录李喝茶，终于看他放下杯子。
刻录李说了一个小学校名——立才小学，在山下，挺远的，是山下几个村子共用的小学，他还说出单简当时念的班级，座号，各科成绩怎么样。他说这些是单简自己告诉他的，至于单简在学校具体的情形，刻录李不太清楚，因为单简说得少。
这些足够了。单简很高兴，他认为这些是具体的，可以查出实证，而不再是口头上的。
转过头，风行者和哲学不见了。刻录李说他们刚走，大概临时有什么事。单简急着要回去，刻录李像不知道，谈起界山村周围，有什么山货，什么果子，什么树，一样一样数过去。单简只能呵呵敷衍着。
哲学和风行者回来了，单简问他们干什么离开，两人说村里刚好有点事要处理。不知为什么，单简觉得他们在说谎，又想不出他们说谎的理由。他不愿多想，对哲学说，我想回了。
单阿妈等在门口，迎上前说煎的面饼要冷了，冷了就不脆了。
单简说他想去立才小学。
昨天上山太累，身上的伤还没好，过些日子壮一点再去。单阿妈把手搭在单简手背上，像哄一个孩子。他感觉到姑姑看了哲学一眼，哲学竟然同意了她的意见，把单简往院子里推。
单简重复了一次，我想去看看立才小学，我在那念过书。
你是在那念过书没错，可那学校很远，下了山还得走很久，今天是赶不及了。单阿妈说，加上你坐着轮椅，一个人走不了，还得喊几个人帮忙，村里人今天忙着，晚上村里还要开会，怕都不得空。
开个会忙成这样？又是什么会，一个小村子有那么多事要说。单简想。
只能听单阿妈的，单简一想到还要等几天就坐立不安。
凌晨六点出发，到了立才小学已经快九点了，帮忙的几个男人满身是汗。确实远，如果不坐轮椅，快步走也得两个小时，单简怀疑自己小时候每天怎么赶到学校上课的。
离学校大门几十米远时，单简缓缓转着轮子，慢慢接近，学校大门就是简单的水泥门，一侧挂着牌子，已经很久了，立才小学的学字有些脱膝了。仍没有一丝印象，也没有半点亲切感。单简默默告诉自己，这是母校，但没有用，胸口不起半点涟漪。
进了校门，一个女老师迎近前，她已经上了年纪，微胖，头发花白，但笑容很清澈，拉住单简的手，你就是单简，都是壮实后生啦，时间真快——我是刘老师。
刘老师。单简点点头，默默提醒自己，这是我的老师。
当年我教你数学。刘老师把几个人往办公室领，你的语文老师陈老师退休好些年了，他子女接到镇上去了。
我那年是12号吗？单简问，问完觉得自己幼稚了，这么多年，刘老师怎么可能记得。
没想到刘老师点点头，没错，你就是12号。
单简大为惊讶，这么多年还记得，刘老师教过那么多学校，您记忆力也是超常的。
刘老师稍稍一愣，摇头，没有的事，要是别人，我早记不清楚了，你不一样。
我不一样？单简反问。他有些欣喜，自己终究是有些不一样的么？但接下去，刘老师的回答又让他有些失望，他确实是普通的，就是村里人跟他描述的那个。
刘老师说因为单简家离学校太远，中午在学校吃饭，有时晚上也住在学校，那时刘老师也住在学校，便负责照看他，让他住在隔壁办公室，照顾他三餐，又辅导他学习，把他当儿子一样的。那时，单简数学特别好，一点就通，有时，还能帮刘老师查作业。
单简四下细看，这间办公室里有自己的过去，真的吗？
看，你的作业本我还留着。刘老师拿出几个本子，当时也不是有意留的，晚上辅导你做作业后，把本子夹在一些书本里，一直放在书架上，前两年收拾书架发现，舍不得丢了。
单简接过本子，还保存得挺完好，本子上写着立才小学，单简，12号，字极稚气，看得出很认真写的，但字有点歪。这就是我的字？单简很疑惑，谁知道呢，二十多年前的字。就算他现在右手受伤，估计写出来的字也比这耐看得多。
放学时，刘老师又领单简到教室转了一圈，在学校各个角落绕一次，单简只留下一个陌生的希望小学的印象。他感激刘老师，但不知是因为她今天的热情接待，还是因为以前残存的师生情。
临走的时候，刘老师把那几个本子装在袋里递给他，让他留个纪念，他接过本子时却毫无激动之感。
回去的路上，单简一直盯着山路，想象当年小小的自己，背着书包，在清晨往学校赶，他很快发现自己想象的是某个电影镜头，他后悔此行了，来之前还充满期待，希望找点实在的证据，现在却发现这些“证据”让他更加迷茫。
单阿妈立在门外等他，像等待贪玩晚归的孩子，她总是把他当孩子，像娃娃一样，单简感动却很不习惯。看见他们，单阿妈迎上来，她看了一眼单简，然后看看一起去的几个人，几个人朝单阿妈点头，单简没有心思去追究什么意思，他任单阿妈把自己推进屋，接过她端来的碗，大口扒起饭，好像想以此转移注意力。
接下去几天，单简一个人安静地呆着，哲学每天找他，想推他出门他都拒绝了，说想留在家里，他看起来很平静，单阿妈煮的饭和点心都准时吃。单阿妈主动让他出门，他也摇头，宁愿在床上躺着，风行者跑过窗边，高声招呼，他的回应很迟缓，好像精神被什么粘住了。
四天后，就在单阿妈惶惶不安时，单简又愿意出门了，还是想去村里走走。
对界山村的怀疑，让单简对别人说的一切也怀疑了，这几天，他拼命回想自己前一半生命，想把这段时间听到的看到的拼接完整，但发现一想就陷入那场漫长睡梦的灰白里，想得越用力，灰白越粘稠。只能回到询问这个方法，他相信问多了总能找出点什么，就算值得怀疑，总会有些真实的痕迹，他对记忆放弃希望了，开始寄希望于智力。
单简直接去找刻录李，这次他是有准备的，刚坐定就问自己有没有谈过女朋友，他已经三十多岁，如果没有，会很奇怪的——他照过镜子，自己长得还不错。如果有，自己受伤时怎么一点迹象也没有，就算自己手机摔下山时不见了，也该有其他的办法找，难道女朋友对他毫不在意，还是不知他是界山村的？
刻录李呵呵笑起来，够精地想得够细。他告诉单简，他确实有过女朋友，还不止一个，他在城市闯荡时交的，但交往的时间都不算太长，单简在城里学坏了，变得风流了，换女朋友也不纠结。至于那些女朋友长什么样，单简和她们之间有没有真正交底，他没有告诉刻录李，只知道凡是分手的女朋友，单简是绝不会再联系的，按单简的话说，不拖泥带水，是有道德的分手，干净又潇湘。满嘴城里人的歪理。
开了曾经山货店后，单简慢慢稳定了，父亲母亲着急他的婚事，老托大学生给他介绍对象，大学生介绍了不少，有几个还试着处过一段时间，多是人家姑娘满意，单简不满意。
你可真是挑，不是嫌对方长得一般，就是说对方脾性不好，你把自己抬得多高啊。刻录李指着单简嘲笑，最后，你终于得到报应，有一个姑娘也嫌你不够优秀，性格不好了。
据刻录李讲，那个嫌弃单简的姑娘是大学生半年前介绍的，和单简倒相处了一段时间，但慢慢地，两人老是吵，谁也不肯让谁，终于又散了。照刻录李看，那个姑娘倒是靠谱的，人长得不错，对单简也算有心有意，可惜两人性格不合。
你怎么知道人长得不错？单简对这个姑娘突然很感兴趣，你见过她？她到过界山村？
笑话，你们远远没到谈婚论嫁的地步，怎么会带她来界山村。刻录李摇头，你交朋友是开放，可说到结婚，又保守得好笑，倒挺守界山村的规矩。
你见过她的照片？
没有，你自己说她长得好的，你单简能夸的，肯定是不错的啊。
噢，单简跳起来的胸口又沉闷下去，问，为什么我自己也没有她的照片？我去我的房间找过了。
小子。刻录李拍了下他的肩，又忘了你自己的规矩？分手的道德，分了就不缠着人家，连痕迹都打扫干净，说是也不缠着自己，你倒真是干脆。
单简懊恼不已。那个疑惑又涌堵在胸口，女朋友的照片没有，按刻录李的说法是有道理的，为什么连父母的照片也没有一张？几天前，在父母坟前，单简看见石碑上的名字，就提出想看看父母的样子，单阿妈说农村的老辈子哪有什么机会拍照，以前单简父母结婚时大概到镇照相馆拍过一两张照片，但年长日久的，可能还是在的，可谁知放在哪了，等有空再找吧。
我进城后回来就没有给爸妈拍过照？单简很怀疑。
当然是拍过的，用手机拍了一堆，你以前经常拿给我看，还给我拍，给娃娃拍，可都在手机里了，手机不见了就都没了，早知道该让你去城里洗出来的，还是照片好，只要收起，多少年还在。那时，单简相信了。
现在，他决定再找找。
回去后，单简进门第一件事就向单阿妈讨钥匙，说要去找东西。
单阿妈看着哲学。
想找他父母的照片。哲学说，那么多年了，这不是瞎来么。
单阿妈说，就算要找也下午去，午饭都做好了。她留哲学在家里吃饭。自己出门了，说去借个模子，想做些花式点心，娃娃喜欢。
单阿妈带单简去过他的家，一座挺旧的房子，修得很齐整，看起来也结实，小院里两棵玉兰树长得很好，房子里的家具也旧，但结实厚重，式样简单，可是古朴耐看。这房子给单简印象很好，想，若是城里某个艺术家看到了会很高兴，稍稍弄点艺术品摆摆就是极好的工作室。两间正屋，一间厨房，一个杂物间，很实用。
据单阿妈介绍，大的主房是他父母的，除了几件必要的家具，没有多余的摆设，小一点的屋子是单简的房间，除了床、柜、桌等日常家具，还有一只躺椅，躺椅很大，铺了毯子，在房间里很显眼。桌子上有些怪怪的摆设，墙上贴着花哨的海报。单简看了直皱眉头，这就是我的品味？看来，我果然是个有点俗气的青年。可柜子有他的一张照片，衣着打扮却看起来很不一样，挺有感觉的，单阿妈说那是专门打扮的，说单简曾经告诉她，他有个摄影师客人，给他造型拍摄的。单简端祥着那张照片，比起众人口中俗气又平庸的青年，他更喜欢照片中这个青年，有种说不出的劲和气质。
单简开始在自己房间里四下翻找，翻不到的地方单阿妈和哲学帮忙，单简的房间翻遍了，除在床角翻出一个钱包，一无所获。寻找父母的房间，单简更细心，他认为如果有照片的话，肯定在这间房里。
真在柜子角落翻出一个旧布包，布包里除了除了一只玉石镯子，就是一张照片，是黑白照片，一对朴实的中年男女，打扮老土，中间拥着一个娃娃，因为年月久远，两张照片都模糊了，照片里人只看得到轮廓，五官看辨不太清楚了。
这是你爸妈。单阿妈指着那对男女，这是你。她指着那个娃娃笑，看看你，那时多小。
单简盯住照片，想从父母或那个孩子的脸上找出自己的痕迹。年月久，人的轮廓是会变的，加上照片模糊，完全没有任何线索。单阿妈让单简把照片收起来，单简边收着照片，边提醒自己，这对夫妇是我爸妈，这个孩子是我，我是界山村人。
第二天，单简仍然决定去刻录李家，他希望在刻录李的讲述中会有灵感，就像他前些天想起了解学校，虽然没有实质性收获，但资料收集了不少。他相信当资料积累到一定程度，量变会引起质变，总有一天会拼出有“感觉”的自己来。
哲学是不太情愿的，这些天，他几乎每天都来，积极地推单简出门，抓住一切机会向单简灌输他神奇世界的理论，但每次开口，不是被在场的单阿妈或刻录李截断，就是被单简忽略，单简总是心不在焉。他认为最好是像单简伤后第一次出门那样，两人到山坡上去，安静地呆在一起，他会好好讲，单简会有新想法的。
刻录李半眯着眼睛，面前放着一叠资料，哲学告诉单简，他正在工作。这是大学生帮他找到的工作，城里一些公司或单位的财务室和档案室，隔一段时间，把杂七杂八的资料交由大学生送上山，刻录李略略过一遍，就能在脑子里分类整理，用简单的文字为对方归纳，一大堆资料换成一份简单的报告，再理出一份目录。刻录李觉得这工作轻松，收费很低，用大学生的话说，他的服务深受欢迎。
单简说，既然刻录伯在忙，我们先走吧。
没错。哲学很兴奋，我们去村外走走。
刻录李很快睁开眼睛，喊住他们，这点事对我算什么，我随时能干，刚才太无聊才拿出来做。单简，你今天又想知道什么，要我把你的老底翻个底朝天吗？
正开着玩笑，屋里走出一个瘦高个子，对着哲学和单简两人微微点头，一脸茫然，脸上挂着礼貌的笑，但看得出不认识他们。
他真的忘了。虽然已经知道，单简还是很惊讶。前天，刻录李把他介绍给单简，也给他细细介绍了单简，单简昨天没来，这人就忘了。看到他，单简突然觉得自己挺幸运的，他很想知道，这人会不会想找寻以前的记忆？可能不会吧，因为找了也没用，这挺让人绝望的，可也让人轻松。
瘦高个子叫空白，和刻录李相反，他留不住自己的记忆，他大脑的记忆时限只有二十四小时，关于二十四小时前的记忆一片空白，他的脑子就像一只被定期清空的U盘，每天重复着空白的状态。
空白和刻录李生活在一起，他只记得刻录李，因为他们两人分离的时间永远不会超过二十四小时，刻录李会在每个二十四小时内介绍自己，并简单地重复他们两人的关系和各自的特点。
刻录李脑子里装满了东西，只要看到的听到的就全都在，空白的脑子则一直处于放空状态，刻录李每天对空白讲话，不管讲多久，空白永远想听，不管讲什么，对空白来说，永远都是新鲜的。如果没有刻录李，空白将对这个世界又恐慌又迷茫，如果没有了空白，刻录李将无处倾诉，将憋闷孤独。
他们是绝配。哲学说。边弯下腰，凑在单简耳边低声说，多悲哀，说白了，他们世界的支撑只有彼此。
单简不应声，他已经不知道什么是真正的悲哀了。
刻录李再次向空白介绍了哲学和单简，空白热情地跟他们打招呼，进屋端了一盘炒核桃仁出来。然后挥挥手，说要下田去。
等空白走出门，哲学说，奇怪，他记得下田的路，记得干活的方法，记得日子里的东西，就是不记得人事。
这才是空白的聪明处。刻录李悠悠地说。
一时，几个人陷入沉默，各自嚼着核桃仁。
还想知道什么？半天后，刻录李问单简。
还想知道什么？单简喃喃自问，似乎他前三十几年的经历人家都告诉他了，又似乎什么都没说。
说你在界山村怎么长大？确实有点调皮，父母是宠得太过了，但总是一天天过，日子也没什么特别的，当然，只要我当时看到的，你要我谈你当时吃了什么，穿着什么，胡扯了什么，都没问题的。告诉你爱吃的东西喜欢的颜色？你自己现在应该知道。谈你和村里哪个人最要好，应该是风行者和哲学了，一个会疯跑，一个有疯子的念头，你们间的疯事我知道不少，能讲上很长时间的，可讲多少也无非是你们在一起怎么疯。说你长大后不想呆在界山村了？你父母说不动你，让界山村的老人一个一个劝你，没人劝得动，只要你想听，当时我都在场，他们怎么劝，我都记得，可当时你不发一言，说好听是以不变应万变，说不好听是赌着气不理睬他们……
刻录李说了一堆，单简没法进入状态，脑里乱成一团，他挥挥手，让刻录李先停下。刻录李再次慢慢嚼起核桃仁。
我在城市那些年怎么样？默了半天，单简突然问。
这个我可没办法说很细，那些年你一个人在外面，消息都不给家里，偶尔良心发现回村走一走，你自己倒讲了一些，无非是对城市看法怎样，对自己以后在城市生活怎么期待，对打工生活多么不满，多么辛苦，租的房子多么差劲，城里人多么势利，怎样看不起打工的。
我对城市生活的期待？单简想了想问，我当时怎么期待的。
你当时说得可多了，就像现在的哲学，一谈就停不下，可绕来绕去无非那几件事，你想听听当时的原话？那可得耐心了。
就提期待的那几件事吧。单简说，满脸期待。
最大的愿望是得到成功，有可能的话是开一家效益很好的公司，变成有钱的城里人，能买好房子，开好车，娶好看的老婆，生的儿子念城里最好的学校。
单简失望了，这些期待几乎和所有进城人一模一样。他确实是一个平凡至极的青年，他没有听的欲望了，就算刻录李把每个细节都告诉他又怎么样。这段日子，单简之前的焦灼感变成空虚感，他甚至怀疑是否重新寻找下去的意义。
终究不甘心，一阵赌气后，单简决定冷静，他仍想拼凑出前半生。第二天，他跟单阿妈要了纸笔，把自己关在屋里，连娃娃也恳求单阿妈带走。单阿妈满脸担忧，单简笑着说没事，只是想整理一下，说年青人有时是需要点空间的，他还交代中午想吃什么。最后一句话让单阿妈放心，她终于关上门出去。
单简开始做笔记，手上的伤比较轻，写字已经比较自如了。写下第一个字，他就发现跟刘老师给的作业本上那些字有天地之别，他沉思着，过了一会又摇摇头，小时候的字怎么能跟成人后相比。
单简把这段时间听到的，他认为稍要紧点事记下，日子的细节对日子本身是重要的，可对记忆似乎没什么意义，在记忆里最多剩下一种感觉。花了一整天时间，基本把事情记下了，最后串在一起，他发现已经拼凑出一段挺完整的生活，一个没什么特色的青年，一段没什么大起伏的人生——除了这次失忆。但单简对这个青年是陌生的，是因为失忆太彻底吗？甚至是他自己不喜欢这样的人生和青年，下意识不愿承认？这个念头让他一震，趴倒在床上，脑袋埋进被子里，那个长梦里灰白又涌出来了，将他兜头罩住。
单阿妈推门进屋，被他的样子吓坏了，扑到他身边，边晃着他边一迭声地喊，单简迷迷糊糊抬起头，天不知什么时候已经黑了，窗外黑蒙蒙的。
简子你怎么了？单阿妈摸他的额，搓他的手。
我也不知怎么了。单简迷迷登登地应。
简子，你何苦这样。
姑姑，我以前不见了，只剩下从医院回村后这段日子。单简声音沙哑。
不是都说给你听了吗？单阿妈把他扶下床，扶上轮椅，那些就是你的以前。
我感觉不到。
可能是因为不习惯，不习惯就别想了，现在这样不好吗。单阿妈把轮椅推出门，简子，你还是不喜欢界山村？
听你们说，以前我确实是不喜欢界山村的，老想着跑去城市，可现在很怪，我挺喜欢这村子的。
那不就成了。单阿妈很高兴，以前能找回来也好，丢了也罢，你喜欢界山村，把日子过下去就是，别老想些七七八八的。
我对界山村还不够了解。
那就好好了解，明天别闷在家里了，去外面逛。
到时跟我去田里吧。史阿爸过来喊他们吃饭，正好听到最后两句话，接口说。
好主意。单阿妈点头。
第二天，单简很早起床，吃过早餐，史阿爸提了单阿妈准备的茶水，推着单简出发了。
田地在村子后面，可以穿过村子直接过去。一路上，他们不停碰到那些叫村甲村乙村子村丑之类的壮实男人，肩挑手扛地带了农具往田里走。
村后那片田不算大，但方方正正，很整齐，种的东西也很多样，田地和村子一起被围在群山之中，单简正想着用水问题，很快发现一条小渠绕过田边，直从村子右侧流过去，史阿爸说这是山泉水，不算大，但量足够田里灌溉和村里人用度了，而且长年不断。
田里已经来了不少男人，史阿爸一出现，男人们就齐齐望住他，慢慢向他走近，史阿爸等大家围拢得差不多了，开始分配劳动。男人们领了活，极快地返回田里，又快速又整齐。原来，史阿爸主要负责分工和指点，随时有男人跑来要他拿主意。
史阿爸告诉单简，一般情况下，上午在田里忙，下午到山上去，寻找山货或者照顾果树。
单简推着轮椅，缓缓绕着那片田转，晨光落在田地里，落在那些男人的身上，又温暖又欢乐，确实是的，那些劳动的人给他一种欢快的印象。单简突然变得很轻松，姑姑说得有道理，这样挺好的，更重要的是他喜欢这个村子。
不知什么时候，刻录李来了，推着他的轮椅往前走，他回过头才发觉。刻录李说他偶尔会到田里看看，记下一些劳动情景，有时，干活休息间隙，会有人想对他讲点什么，不过，一般来说，田里这些人想说的比较少，他们很多懒得说，对自己的“传记”不太在意。
就这些人干活？单简指着田里问。
是的，田里和山上的活主要由他们负责。
村里他们才有田和山？单简疑惑不解。
田和山是界山村所有人的。刻录李说。
刻录李开始给单简讲解界山村的一些“规矩”。界山村算是特殊的集体，所有收入先归总到村里，由大学生带到山外卖出，钱入到村子的账里，帐都在刻录李脑子里，钱则由史阿爸保管。界山村所有人是领工资的，根据各人的工作量领工资，从村里买粮食，托大学生进城买各种生活用品。当然，也有几个不干活的，照样领一份工资，算全村人养着他们，比如你姑姑家的娃娃。
这倒是一种不错的组织，说不定藏着新型政治的可能性。单简半是感叹半是开玩笑，说完这句话他涌起怪异感，他一个庸俗的青年竟能说出这样的话。他没再深想，刻录李讲的东西深深吸引了他。
刻录李说界山村的人需要外面的东西很少，再一个，界山村的东西在城里很稀罕，稍路一向不错，界山村所有人的工资都用不完的。
重活都由这些叫村某某的干？别人呢？单简仍不太明白。
别人自有别人的活。刻录李说。
还有什么活？
别的活多了。刻录李笑，我知道你的意思，你怀疑村里专把这些重活脏活分配给这些人，有失公平。这只是你的想法。
不是这样吗？单简耸耸肩。
这些人是自愿干这些活的，也只想干这些活，并且活得由别人分配好，他们只管干活，什么也不用想。说得再彻底点，这些人不愿自己拿什么主意，也不愿烦恼什么，他们愿意听别人的安排，这对他们来说是最轻松的。一句话，他们害怕操心，害怕决定，害怕动脑子，要是让他们自由安排或选择就不知怎么办，日子将去主心骨，会很害怕。
精神上的懒惰者，生活的逃避者。单简脱口而出。他再次为自己惊讶，他是能说出这种话的青年！但转念又猜想，也许是以前哲学归纳出来告诉他的，难道他的记忆有恢复的迹象了？他兴奋了。
就是这个意思。刻录李说，界山村为他们安排一切，他们只管干活，这是他们要的最好的日子。
我想要的是什么样的日子？简陷入沉思。
这时，一个女人从村里出来，远远朝他挥手招呼，简子，出门溜啦，状态不错。
单简不认识她，但注意力很快被吸引，这个女人虽然年纪不小了，但保养得不错，穿衣打扮非常有品味，跟界山村其他人很不一样，整个人显得很有气质，奇怪的是，她拿着一个面包，撕了一丁点放进嘴里，慢慢嚼着，再撕一丁点放进嘴里，慢慢嚼……
这是细蚁。哲学介绍。
这名字太怪了。单简想，但他很快联系到她嚼吃东西的样子。
细蚁姐。单简招呼。
细蚁笑了，笑得很甜，很有风度。但她没有停止吃东西，一直那么一丁点一丁点往嘴里送面包碎。见单简盯着她，她举举面包，你忘了，所以很奇怪吧，别见笑，我也是没办法，不这样的话，我没法养活自己，我每天花在吃东西的时间要好长的。
你跟简子说一下吧，我专心点吃东西。细蚁冲刻录李扬了扬下巴。又撕了一丁点面包，极细极细地嚼，好像那是什么了不得的灵丹妙药。
刻录李开始解释。
细蚁生了一种怪病，气管食道出现问题，吞咽极其困难，一吃东西肚子就高高地鼓起，又难看又难受。只能一丁点一丁点吃，嚼得糊糊的，极小心地吞下。
细蚁边慢慢走开，嚼着面包走向田边，凝神望着田里。
你别看细蚁这样，她也有她的活，每天干活的时间不长，其余时间除了睡，几乎都在吃。哲学说，她是个服装设计师，还有点名气的。
这话一出，单简恍然，难怪她身上有种跟别人不一样的气质。
细蚁给城里一些服装公司设计服装，图纸由大学生带进城，领了报酬回来，那报酬是他丈夫在田里干活的几倍。
他丈夫在田里干活？单简很惊讶，很难把这样一个女人和一个干农活的男人联系在一起。
你进城那些年真变坏了，学的什么势利眼，在界山村，人人一样。
哪个是他丈夫？单简很好奇。
她一直看着的那个。哲学手一指，叫村辛。
村辛离单简他们不远，单简看到出他高大壮实，五官很有立体感，用城里的话来说，很男人——单简再次欣喜，他记得城里的说法。
哲学说村辛和细蚁感情很好，村辛不喜欢想事情，细蚁则很有主意，家里全听细蚁的，村辛只听指挥做事，把细蚁照顾得极好。
单简叹，界山村似乎很多人有特别的人生。
刻录李把手放在他肩上，做什么要看着别人，特别也许没你想象的那么好。
两人看着田里劳作的人，一时无话。
史阿爸过来，给单简倒了杯水，又从袋里掏出几块包在牛皮纸里的糕点，哲学拣了一块，单简说不饿，史阿爸摇头，不是饿了才吃，你以前最喜欢吃这种点心了，你姑姑加了鲜鸡蛋，对身子好，你不吃她会怪我的。
单简感觉姑姑姑父随时把年纪稍小的人当孩子，照顾得有些过头，因为这个所以才叫阿妈阿爸吗？他们那么喜欢孩子，娃娃又那样，为什么不多生几个？肯定有原因，他们身上又带着什么故事？他不知自己为什么今天才突然想到这个，因为比起其他村里人，他们的“特点”不够突出吗？
单简吃着糕点沉思，史阿爸在他肩上轻拍一下，指着那片田说，简子，你以前回界山村时很喜欢到田里的，赤着脚在田埂上走来走去，蹲下身闻青草的味道，有时和大家一起收收瓜菜，那时，你嘴上说你喜欢城市，大家也都那么看，可我觉得你是喜欢界山村的，这个可能连你自己都不知道。
我自己都不知道？单简一惊，喃喃着，自己不知道自己？
自己不知自己的人多了。刻录李应着。
史阿爸告诉单简，不单是他，其他人也喜欢偶尔到田里走走，帮忙干点杂活，当作散心。特别是大学生，每次回村都要在田里呆半天，有时干脆躺在田埂睡一觉，他的说法是在补充能量，说他的能量都在城市里耗光了，得补充回去。
说到大学生，单简问，大学生决定留在界山村了？
应该算是。刻录李说，虽然他经常进城，可他进城是办事的，办完事就回界山村，在村里住。
他自己的家乡呢？单简问，他的父母……
简子，大学生要回村了。单阿妈来了，打断单间的问题。
单简随单阿妈回家，史阿爸从田里喊了几个男人一起回。他向单简解释，界山村的山货出村也好，大学生从城里带回生活用品也好，都得带上这几个男人。这几个村某把大包大包的山货挑下山，在山下等待大学生的小货车。大学车用小货车把山货带进城，再带回生活用品，把车开到山下，几个男人下山接应，把生活用品带回界山村。有时，山货太多，大学生会喊镇上一个朋友开车到山下帮忙拉。
大学生的小货车呢？单简问。
车上的东西卸空后，开去放在镇上朋友家里，他再骑一辆旧摩托回山来，放在山下村子里，自己走上山。有时候，经过镇子时，镇上朋友会跟车一起来，在山下村子边把东西放下，帮他把车开走，他跟男人一起带东西上山。
很麻烦，可也很耐心。单简叹。
如果不是行动不便，单简真想跟那几个男人下山。
午饭后很久，大学生他们才回到村里，几个男人挑着大包东西进村。哲学告诉单简，东西会放在村祠堂里，村里人需要什么就拿钱去祠堂买，刻录李坐在一边，谁买什么，多少钱，都记着，几天后把帐给大学生，大学生会清点钱数，收入的就归村里了。
单简再再次感叹界山村“聪明”的规矩。
大学生拿出两套很有风度的衣服，说适合单简，另外还有一个充电宝，专门给单简的。界山村人都没有手机，备有一只老式手机，蓄电能力极好，算界山村的公用手机，以前放在祠堂，没人去动，大学生从镇上打电话回来总是没人接，后来放到史阿爸家，他从城里回就打电话，让史阿爸或单阿妈通知男人下山接应。大学生给那只老式手机配了两个充电宝，每次轮流在镇上充满电带回村，史阿爸发现手机电量不足就充电。
界山村有信号？
大学生叹气，信号很差，手机长期放在阁楼窗口边，大学生每次回村要打好久电话，有时要拨好多次信号才连上。有时，刚对话信号就断了，但史阿爸或单阿妈已经知道了，会喊男人下山接应。
那带充电宝给我做什么，信号不好是一件，更主要的，我找不到能通话的人。单简拿出大学生之前给他的手机，郁闷地说。得到手机那天，拿着手机愣了很久，手机里没有半个号码，和他的前半生一样空白。他曾拼命想从脑子里掏出一个号码，以失败告终。
手机主要是供你打游戏的。大学生说。
我以前很喜欢用手机打游戏？单简追问。
也不是说很喜欢，你也许更喜欢在电脑上打，更有难度更畅快的那种。大学生耸耸肩，我是怕你在界山村不习惯。
不习惯，这不是我的家吗？单简似乎抓住一点什么，追问。
虽然是你的家，可你向来嫌弃界山村，一心只想进城，又在城里过了那么多年。大学生语气带了嘲讽。
单简噢了一声。
山货全出手了？史阿爸问。
那是自然的，真正山里的东西，城里人像见了宝，刚进店就围满顾客。大学生打了个响指。
店？我那家杂货店不是关了吗？单简凑过去问。
大学生恍然的样子，对了，我汇报一下曾经杂货店的事，这次进城，我把杂货店转出去了，店里的货全部清了，单简短时期是没法下山了，我一个人顾不过来，你也知道，这事村里开过会了。
以后界山村的山货怎么办？不知为什么，单简对这件事持怀疑态度，老觉得哪里不对劲。
大学生说他城里一个朋友开了家干货超市，规模还可以，以后货就放在他的超市里，算租用他的超市和员工，我们省了心，他也需要我们这样的好货色撑店。另一个，我镇上的朋友还开了家网店，我们的干货也是他家的产品，我不在的时候，他替我们接单，发货，给他提成，我在的时候自己接单。
单简无话可说了，他退到一边，沉思起来，没看到单阿妈和大学生对视着使眼色，大学生极快地吐了吐舌头。
对了，曾经杂货店有照片吧。单简突然问。
大学生和单阿妈又下意识地对视一眼，这次单简发现了，看住两个人说，不要告诉我，照片跟着我的手机不见了。
你用手机拍的当然跟着手机不见了。大学生做了个搞怪的表情，可我的手机拍的还在。
给我看！单简激动起来，除了刘老师那几本似是而非的作业本和那几张模糊的老照片，这是另一个实体证据，这次肯定是更清晰更直接的。
大学生打开手机相册，单简一把抢过去。
确实有一家杂货店，店面不算大，但干净整齐，还有店面的照片，店上方的牌子写着几个变体大字：曾经杂货店。随着大学生指点，单简找到了自己的照片，立在货架边的，弯腰细看着山货的，和一个青年立着说话的，大学生透露，那青年是他的朋友，想买山货的，单简正在为他介绍山货。
单简疑惑不解，不是对照片，而是对自己无法解释的怀疑，他对大学生说自己看起来真不像店主。
店主是什么样的，额上刻着字么？大学生耸耸肩，哪不像了！
单简摇摇头，他想不透怀疑从哪来，就是感觉。
我们是小店，没必要一本正经穿身什么店服……
对，衣服不太像。单简终于抓到一点头绪，还有整个人的气质。
大学生大笑，单简你还是这么自恋，觉得自己太有风度了？好啦，你确实有那么点叫“风度”的东西，又好打扮，确实把自己弄成一个很体面的山货店店主，你也感觉到自己当店主时花哨了？
这哪里跟花哨沾边？单简点着照片，这衣服看起来挺低调，可很有质感，这个人穿着有种说不出的感觉。
什么这个人那个人。大学生拍了下单简的肩，这就是你。
按你们讲的，我应该是个挺俗气的青年。单简喃喃地说，这不像。
大学生和单阿妈又极快地对视一眼。
大学生拿过他的手机，简子你别自恋了，我们承认你这皮囊生得还行，打扮也有那么点城市味，成了吧。等我下次去镇上，把你那手机也带着，找信号把这些照片发给你，你日看夜看没问题。
大学生，除了山货，其他东西销路怎样？史阿爸问。
这次有个特大好消息。大学生不知是为转移话题，还是真的激动，脸上带了夸张的欣喜，卖着关子，想不想听？
几个人望着他，不出声。
真没趣，也不会配合一下。大学生开玩笑，但单简无心回应。
大学生说小刀的作品很受欢迎，几个很有名气的艺术家极力夸奖，一些老板付了好价钱，特别是小刀那两个怪作品，一个大老板喜欢极，出的价钱比大学生想要的高几倍。大学生预计，照这样下去，界山村很快可以安装太阳能发电装置了。
两件怪作品？单简好奇了，什么作品？
两件界山村人都叫不出名字看不懂的雕刻作品。大学生比划着，把单简弄得更加糊涂。
雕刻？界山村还有雕刻家，是谁？
小刀，当然，还有舍离。
又是单简不认识的人。
小刀在哪？我再认识他一次。单简说，他已经习惯对村里人用再认识这种说法。
别人好认识，小刀可说不准，也不知肯不肯再认识你。大学生说。
单阿妈说，简子以前喜欢小刀的作品，小刀也喜欢他，不会不肯。
现在就去小刀家。单简等不及了。
到了小刀家，别冒冒失进门。已经出院子，史阿爸还还追上来交代，大学生你知道怎么做的，简子，对小刀不能心急的。
大学生推着单简的轮椅停在小刀家门口，小刀家的屋子在村子最角落，一座安静的小院，门关着，院里有一棵很高的玉兰树，花开到院墙外了，香气氤氲。
小刀不在家？单简问。
大学生摇头，不一定，不管在不在，小刀总是关门的。你等着，我观察一下。
大学生像个侦探兵，半弯着身子，轻走到木门前，眼睛凑着门缝看，又把耳朵贴住门板听。
里面屋子的门也是关的。大学生说。
那就是不在家。
大学生却轻声喊起来，舍离，舍离……
不是找小刀么？单简提醒。
舍离，舍离……大学生仍在喊，稍稍提高声调。
小刀不在。好一会，大学生放弃了，对单简耸耸肩。
你刚才喊舍离做什么。
找到舍离就找到了小刀。大学生神神秘秘的，走吧，我带你去找。
大学生推着单简往村外走，不管单简问什么，他都笑而不答。出了村口，往右拐顺着坡上山。到了半山腰，大学生停下，单简东张西望，大学生让他别急。歇了一会，顺着绕山腰的路走，走了好长一段，轮椅一拐，单简看到不远处有人，一个年轻的女孩，着蓝色裙子，苗条，长发，迎着阳光立在那，单简有些呆，难以相信界村还有这样的女孩。大学生提高声音，语气却又很小心，舍离。
女孩转过脸，脸庞的秀丽程度让单简怦然心动，女孩轻轻走过来，冲单简点点头，简子。
她认识我。单简一阵欣喜，忙回了微笑，但疑惑不解，小刀呢？
舍离，我们想看看小刀。大学生说。
舍离转身往前走，大学生推着我跟过去，我先看到一个画架，接着看到一只作画的手，最后看到一个身影，坐在画架前，头发盖住他的眉眼，但露出的鼻子和下巴轮廓分明。他坐的地方，刚好是山腰一处凹陷，坐在那人隐得严严实实的，视线却很好，面对着村那边整片的群山。单简心里暗叹，真是绝好的地方，又隐蔽又开阔。
这是小刀。大学生俯下身对单简说。
舍离走到小刀身边，蹲下，低声说了句什么，小刀没动。舍离对大学生笑了笑。大学生对单简说，等等。
两个人等在那里，大学生把单简的轮椅转了个方向，也对着村那边的群山，舍离仍在立在小刀身边，小刀仍在画着，单简有千万个问题也忍着，他感觉得到这个时候所有的言语都是败坏风景的。四周安静得像时间，阳光脆亮透明，远处的群山笼着一层暖金色，风轻如絮，拂过草叶和耳边，偶尔听见小刀弯下腰摆弄染料瓶的声音。世界似乎退远，一切都无关紧要了，纯粹到让人心痛。
舍离终于轻唤一声，简子。
单简侧过脸，她朝他招招手。她美得有些不真实，他几乎不太敢直视，看她一眼便止不住羞怯。
大学生推着轮椅慢慢靠近小刀，舍离又凑近小刀说了句什么，小刀缓缓转过头，简子看到一张雕塑般立体俊朗的脸，他的目光无法移开了，有那么一瞬间，他对小刀和舍离起了嫉妒，上帝太偏爱这两个年轻人了，让这对壁人如此美好，又如此和谐。小刀的眼睛深极，单简看不懂他对自己的态度。小刀只看单简一眼，就把目光落到远方的山上。后来，大学生对单简说，那一眼就算招呼了，界山村没几个人能得到他这一眼的招呼。
得到舍离的允许，大学生把单简推到小刀的画幅前。
小刀画的是山，还有山下的界山村，但那是严重变形的山，村子更变得怪异陌生，山和村子让人又激动又不安。单简不明白小刀想表达什么，但他很喜欢那幅画。他对着画凝神良久，舍离像看穿了他的心思，说，小刀的画不外送，所有的画都自己收着，连看都不让人看的，你算很例外的，改天我让他送个雕刻作品给你。
舍离冰雪聪明，他冲她点头致意，感谢的话却说不出口。单简极想了解这对年轻人，但他下意识里感觉到不能直接问，就是问也问不出结果。大学生跟舍离告别，走这前，舍离对单简说，保重。
刚下山，单简就迫不及待地想追问小刀和舍离的一切。
这是界山村最完美又最让人遗憾的一对。大学生叹。
单简等了许久，才等到大学生开口讲述。
小刀有极好的绘画天才和雕刻天才，奇怪的是，他可以雕刻跟常人审美很接近的东西，雕刻作品任村里人处置，但他的画作从不让人碰。和他的雕刻作品不同，他的画作极其夸张奇怪，几乎没人知道他想表达什么。雕刻就是他的工作，绘画则完全属于是他私人的。除了舍离，小刀几乎不跟任何其他人交流。
舍离是小刀的男朋友，两个从未分开，有时村里会错觉他们是一个人，但他们两人间又很难拥有正常的生活。
因为小刀？单简抢着话头问。
也因为舍离。舍离生着一种怪病，说是严重的水过敏症。她不能沾水不能出汗，不能拥抱出汗的人，不能和别人接吻。
能喝水么？单简惊讶不已。
喝水倒是能，和正常人一样，就是皮肤不能碰水，碰水立即起疹子，发痒发红。
这么说也不能洗澡了，一辈子不洗澡？单简难以接受。
舍离是洗澡的，偏偏她极爱干净，她每次动作都得极快，几分钟内洗完擦干。但每次洗澡都得付出很大的代价，洗澡后全身立即起红斑，发痒，她得忍受那个阶段。
单简沉默，为刚才在山上的嫉妒羞惭起来。小刀几乎不动，当然不会也汗，舍离会拥抱他吧。他的思绪忍不住乱跑了。
大学生说，小刀的生活由舍离照顾，舍离戴着塑胶手套为他做饭，小刀画画时只允许舍离在身边，他的雕刻作品也由舍离交给大学生。舍离和小刀相处了两年后，也学会了雕刻，她的作品精致秀美，在城里很受欢迎，别看他们每天静静呆着，他们有时一两个作品就可以当一车的山货了。
单简往山上看，早看不见小刀他们了，但那幅图已经刻在脑里，大山之中，两个面向阳光的年轻人安静得像消失在世界里。
一直回到单阿妈家，单简都在沉思之中，越深入界山村，他对这个村子越迷惑也越好奇，这不是一般的小山村。晚上，他坐在黑暗中，久久无法入睡，单阿妈轻轻敲门，轻轻唤他。他应了一声，单阿妈推门进屋，也没开灯，扶着单简的轮椅，简子，晚饭看你没吃好，就知道你又乱想了。
姑姑，我不是这个村的人。单简突然说。
单简感觉到轮椅后的单阿妈震了一下，这一震把单简也吓了一跳，胸口涌起不好的预感。
简子，你真摔傻啦。单阿妈走到轮椅面前，弯下腰看他，语调里带了怒气，连村子都不想认了？
我跟界山村的人不一样。
什么不一样，你周周正正，是界山村里最耐看的后生。
姑姑，你知道我不是说这个。
单阿妈把手搭在单简手背上，简子，你父母是走了，你是摔了，可还有往后的日子，很长很长，你别再折腾了。
我不是折腾，姑姑，我心不安。单简抱住脑袋，这段日子我看明白了，界山村人都很特别，而我不特别，我跟界山村人是不一样的，这个村原来就这样吗？
界山村很久了，原本就叫界山村呀。
这肯定不是自然形成的村。单简肯定地说，不，界山村人应该不是原本就在这的，现在的界山村肯定不是自然形成的——哎，我绕糊涂了，一句话，界山村和别的农村不一样，太不一样了。
单阿妈说，年轻人怎么就那么爱乱想，这是什么跟什么。
姑姑，你一定要告诉我，不然我怕自己走不下去。
沉默，漫长的沉默。不知多久，单简听见单阿妈干燥的声音，简子，你先休息，明天再说好吗，姑姑有点累。
单简没有合眼，明天再说，明天会听到什么呢？单简做了无数种想象，但都一一推翻了。第二天，单阿妈很晚才进屋，吃早饭时，单简一直盯着史阿爸和单阿妈。
吃完饭跟你讲。单阿妈给单简递了一个包子。
单简耐住性子吃，暗中观察着桌对面两个人，猜测着他们昨晚是否商量了些什么。
在单简感觉按捺不住时，史阿爸终于放下碗。
以前，界山村确实和别的村子一样，但因为太偏僻，路太难走，年轻人慢慢搬走了，最后剩下一些老人，村子几乎空了。后来，有人看中这个村子，把他一个不喜欢与人交往的朋友带到这里住，接着，又带了吵闹的朋友住下，从那时起，每隔一段时间，他带一个朋友来，因各种各样的原因希望远离人群，界山村人慢慢多了，二十多年，成了现在的村子。
有人？那个人是谁，他是第一个发现这空村的吧？单简追问，感觉自己问到一些新东西了，他有意把人带往这村子带的吧？
史阿爸拿起一个馒头，再不开口。
反正界山村现在就这样，日子过得好好的，你不是说喜欢么，这就够了。单阿妈起身想收拾桌子。
我要知道，你们不说，我自会问别人。单简固执地看着史阿爸单阿妈。
反正他觉得这村子偏得刚刚好，来到的人也越住越喜欢，就这么凑起成了。单阿妈说得含含糊糊。
他叫什么？
他是村正。单阿妈像下了很大的决心，咬了咬嘴唇，说，可跟你有什么关系，简子，现在想这些有的没的对你的脑子没好处。
村正？他也住在这界山村？从哪搬来的？单简追着问。
没有。单阿妈似乎有些不耐烦，可他常来界山村，那时管着界山村的事。
和大学生一样？
不一样，他厉害多了，是最了不得的人，跟谁都不一样——简子，我让哲学推你去田里走走吧。
界山村这些人都是村正带来的？为什么把人带到这里？单简不依不侥，界山村怎么有了现在这些规矩，是村正定的吗？界山村人都听他的吗？他现在在哪？我以前认识他吗？
单阿妈提起村正时又敬服又带着忌讳，把单简的胃口吊起来了，他认为自己有资格了解这些，因为他也是界山村人。他真的是界山村人吗？现在村里的人原本应该都不是界山村的，他们来这都有原因的吧，自己的父母留在这又有什么原因，真像姑姑说的，只是因为喜欢？
想了解的太多，单简反而不着急了，知道一时半会没法弄明白，特别是单阿妈的态度，他觉得弄清这事也许得费一番时间和周折，他得理理思路，一步步折开这些谜。
单简莫名地兴奋起来，他感觉自己触碰到一些特别的事情，他对“特别”感觉良好，无论如何，他不喜欢大家说的那个无特点的自己，不喜欢大家讲的那段“无波无澜”的日子。他似乎找到了某种目标。
