机会很偶然，刘芳女士在那个暑假将周粥送到了姨妈家，周粥没能见到毛毛，但是见到了毛毛的孩子，一个白毛黑鼻头的小姑娘，和她妈妈不同的就是黑鼻头了，周粥记得毛毛的是棕色的。
她和毛毛一样活泼，雪白的长毛，在风中奔跑时看起来就像丝滑的牛奶在流淌。
一日，姐姐告诉周粥要去一个亲戚家，毛毛去了他们家，在那里可以看见毛毛，周粥兴奋极了，坐上摩托车，哥哥载着周粥就去了，公路边的树影映周粥的眼睛里，说不出的喜悦感，周粥只觉得马上就可以见到毛毛了。
目的地到达，没有毛团子，周粥还是礼貌性打了招呼，姐姐提前就说了，所以阿姨知道周粥是来找毛毛的，她告诉周粥，毛毛去了更大的城市，名字没有改变，不过今日会回到这里，那家人很爱她，吃饭都一起在桌子上吃，毛毛有专用的筷子，家里的小男孩特别喜欢毛毛，不知道出于什么原因还是要将毛毛送回来。吃完午饭，周粥终于等到了。
那家人的老家在阿姨房子后面的山坡上，周粥和这家的妹妹去了上面的房子，那家人早已经等在了门口，那团小白毛正坐在门口，粉色的链子，周粥知道原先是不让毛毛出门的，怕她乱跑，由于在家里，所以就没有系链子的习惯。粉色的链子周粥觉得别扭。毛毛没有朝周粥奔过来，没有欢快地在周粥边上撒欢，只是在那个男孩周围环绕着。周粥接过男孩手里的链子，感觉到了链子的重量，毛毛此刻却撒欢跑下坡去，周粥要用劲才能拽住她。回头看站在坡上的小男孩，大家都安慰着他，他还是不停地哭着，那个男孩比周粥大不少，周粥不明白这样喜欢为什么不留住毛毛，就像周粥喜欢毛毛也留不住一样，再次见到毛毛，心中却无波澜，或许周粥知道毛毛终究只能放在心里而留不住吧。
牵着毛毛，回到阿姨家里，周粥把毛毛放下，那条链子对周粥来说太重了。最后，还是离别，短暂地相见，长久地离别，再次见到毛毛，周粥憧憬着雪团子再次跑进她的眼眶，再次成为那个无忧无虑的小奶狗。
再次见到你，却是最长久的离别，或许那次毛毛没有跑进周粥的眼眶里，而是将那团雪白留在了周粥心里。
