凌晨，那天是平安夜，周粥和爷爷做了一次真正的告别。
胃癌，切掉一部分胃，转移，全身插管，注入白蛋白，回家，床前，枯槁毫无生机，结束所有。
那是一场长久的告别仪式，比周粥遇见的任何一次都长久，周粥披着白麻，喧嚣的厅堂，有哭泣，还有敲打，周粥没有哭，只是一夜未睡，充饥的是一罐罐八宝粥。
凌晨，周粥被抱起，去看躺在方盒子里的爷爷，所有人围着那个盒子哭泣，拉扯，似乎要关上什么再也看不见的东西，周粥看了一眼睡去的爷爷，那一眼是恐惧，因为爷爷已经枯槁没有人形。黑色的棺盖尘埃落定，板上钉钉，封闭缝隙。八人将其抬出，周粥提着煤油灯，走在队伍的前头，走在那黑棺的前头，主持仪式的爷爷告诉周粥，提着煤油灯一直走，不要回头。天未亮，似乎只有周粥手里的灯指引着方向，一切吞噬在黑夜里，一起吞噬的还有粥爷爷和爷爷的炒西“绿”柿、烤香肠。
一路上，遇着认识的人家就会放上一条短鞭，烧上一沓纸钱。周粥一路沉默，看着大人们挖了一个长方形的坑，然后将那黑色轻轻落了进去，盖上土，留给周粥的就是一个冢——家冢，周粥唯一认识的，睡在此处的人就是爷爷了。
祖辈的照片被取下，爷爷的照片被挂了上去，放在奶奶家最显眼的位置。那一年，没有对联，没有烟花，甚至没有举杯的春节，只有“头七”和“送灯”，只有周粥发现真的与爷爷告别了。
