人在安定状态时，往往会产生一种负面情绪，觉得这种安定无聊和无趣。而在不安定的时候，会千方百计追求安定。一旦获得安定，又感觉不到安定带来的益处。
这种情况，如果说是人的任性，那就罢了。也许是类似于阴阳平衡之说。
如果人们得到安定后安于现状，人就会停留在这个阶段，不再进步。如果不忌讳居于不安定之中，心灵无暇得到慰藉，不仅不会进步，反而容易退步。
其要点好像是相互平衡。而在恋爱与爱情方面，未必总能保持平衡。不，在各种错综复杂的社会关系中，好像可以说，男女关系最难保持平衡。
很多男人认为结了婚，和妻子一起建立家庭，两者的关系就会安定，幸福就会降临。其实，很多男女未必能从中获得满足感。
尽管自己有老婆孩子，知道应维护家庭，但男人会无意识地把视线转移到其他女性身上。
与中意的女性相识，起先只是感觉不错，相互谈一谈，不久就想发生肉体关系。从精神方面不知不觉地向肉体方面加深，进而想在两个方面独占。站在家庭安定这一立场上看，男人明明知道危险，却去追求不安定。
当然，作为女性的妻子也是一样，本来有丈夫这一安定的对象，目光却会移向别的男性。身边的东西离得太近，往往看不见它的价值。或者说，这事没什么大不了的，因为夫或妻伴在身边，假面具才会摘掉。
近处的东西看着无趣，远处的东西看着美好，这是极其自然的事情，感情亦然。
这是人的深重罪孽，还是人的恶业呢？
人们追求不安定，往往是居于大致的安定之中。没有安定，却去追求不安定的情况，不太常见。就风野而言，也是在有了家的港湾之后，才想向外发展的。
妻子短时间地逃离家庭，让风野重新认识到安定的美好，但妻子一回到家来，他又想寻求不安定。
妻子逃离又归来，风野老实了一周。一周之后，他又开始试探着追求外面的美好。不，也可以说，从妻子回来的时候，风野就开始想念与衿子的风流韵事了。
家里的小骚动发生一周后，风野往衿子所在的公司打电话。
如果他往公寓里打，两人可以沉下心来谈话。正因为是这样，衿子也会率性而为，说不定又会吵起架来。之所以往公司里打，主要是考虑衿子周围有其他人在场，不便率性发作。他只是想试探一下她的态度。
衿子很快来接电话，一听到是风野的声音，就不吱声了。
“喂，是我。”
风野又说了一遍，衿子仍然不说话。
“生气了吗？”
“……”
“我想跟你见见面。”
“我现在很忙，对不起。”
电话被无情地挂断了。这也没办法。既然妻子掺和进来大闹了一通，衿子自然很生气。
风野对妻子是否真的去过衿子那里，一直将信将疑，现在根据衿子的应对情况，好像是去过。
要是真发生了那样的事情，衿子的情绪一时半会儿恢复不了……
在这之前，妻子与衿子只在电话上吵过几次架，见面对垒这是第一次。
想象一下，双方在电话上吵嘴，只闻其声，不见其面，倒还不算什么。假如两个人碰了面，唇枪舌剑地较量，后果肯定很严重。
根据刚才与衿子通话的情况，好像也不能肯定妻子找过衿子。
衿子的态度确实冷淡，不留情面，但也不像是暴怒或震怒。
当然，她身处工作的公司里，且身旁有人，不能畅所欲言。但也不是严厉拒绝的口气。
“现在很忙……”这话的意思是，如果不忙，还可以再多说几句。风野尽可能地宽慰自己，抱着和好如初的希望。
或许，只要自己真诚道歉，两人的关系还能恢复到从前的样子。
前些日子，风野还在为妻子逃离家庭而犯难，现在早把那件事抛到了九霄云外。再度追求衿子是他的第一要务。
连他自己都感到惊讶：这么快就“好了疮疤忘了疼”！对于这一点，靠理智或教养都不能拯救他。好像这个叫风野的人本身所具有的本能，把现实中的风野甩到一边，直接奔跑起来了。
第二天晚上，风野再次给衿子打电话。电话直接打到公寓，衿子马上就接了。
“干吗？”
衿子的声音依然很冷淡。
“我想看看你现在在干吗。”
风野把听筒换了换手，做了一个深呼吸后，意味深长地说。
“我想和你见见面，不行吗……”
“我跟你太太说过：我和你关系已经了断啦，请便吧！”
“这我知道。但这只是你们之间所谈，不代表我的意愿。”
“我说的是真心话。”
如果就此打住，两人的关系就完了。风野用力地握紧听筒，郑重地说道：
“不管怎样，想再见一次。求求你让我……”
预先并没想苦苦恳求，但在通话过程中，风野不自觉发出了这样的声音。
“喂，求求你！”
“我不愿再为这样的事争吵不休。”
“这我知道，知道。这次是没办法。都是我自己不好，什么也别说啦。真的想见到你。可以吧？”
“我累了。”
“就见几分钟。我这就过去啦。”
“不用来啊。”
“别这么说，我马上到。”
“……”
“好吧，行吧。”
风野重复此话时，电话已经挂断了。
风野一边往回放听筒，一边思忖：到底可不可以去呢？
衿子嘴上说不行，能感觉到她是在说气话。
当他说到“我马上到”，她就没再说话，而是把电话挂了。要是真的讨厌自己，她会斩钉截铁地说“不行”。她之所以默默地挂断电话，肯定存在默许的成分。
常言道：溺水者抓稻草。现在的风野，把一切都往好里想。
经常吵架的男女，假如在电话上或咖啡馆里一本正经地交谈，言归于好是很难的。
男女之间靠论理，论短长，未必能重归于好。感情问题是说不清、道不明的问题，仅靠讲道理，根本没用。风野在和衿子的长期交往中，真实地感受到了这一点。
他现在去衿子的公寓，并不是为了一本正经地辩解或说明原委。而是想见了面先低头认罪，然后紧紧地抱住她。
即使她违抗也没关系，就是要生抢硬夺。发生一次性关系要比辩解一百次更有说服力。
风野的这种观点也许会受到女性们的猛烈攻击。
她们会说女人不是纯粹的肉体性存在，女人也有理性和才智。
其实，这并不是单纯地亵渎女人。男人也会通过发生肉体关系而忘记先前的是非曲直。为了回避现实的纷争，有时也会沉迷于性。
八点稍多点，风野到了衿子的公寓。
他先按了下门铃，没有人从里面给开门。按了两次后，拧了拧门把手，门是开着的。风野默默地走进去，脱掉鞋子。
风野走到起居间，看到衿子在开着电视，读周刊杂志。
风野走过去，衿子却不把头转向这边。风野无奈，只得脱下外套，在衿子身旁坐下来。
“还生气吗？”
“不知道。”
当衿子转过脸的瞬间，风野冷不防地从一旁紧紧地抱住了衿子。
“讨厌……”
衿子想脱身，却难以遂愿，不由得手脚乱摆。风野不管三七二十一，硬把她抱到怀里，强行与其接吻。
“别这样……”
衿子猛烈地摇晃脑袋。风野的胳膊死死地钳住她，脸贴脸紧紧覆盖住她的嘴唇。
衿子拼命挣扎，风野拼命搂紧。如果两相脱离，和解的机会也许会就此消失。
既然奔跑起来，就不能再停止。尽管径直地全速前进。
风野这样说给自己听，从而把衿子搂得更紧，害得她快要骨折了。
只要身体和身体结合在一起，只属于两个人的时间又会悄悄地降临。
风野抱紧衿子，强行云雨。完事之后，他仰面朝天，微微地睁着眼睛。
衿子的内衣、外衣像散落的花瓣一般乱扔着，她脸朝下侧卧着身子，静静地闭着眼睛。风野看着她那瘠薄的肩头，脑海里思索以前做过的这样的事儿。
每当和衿子吵架，最后都是通过这样的生抢硬夺而和解。虽说是生抢硬夺，而本质上是一种爱的行为。无论开头多么凶暴，完事之后都充满柔情。
在历次以强迫手段获取原谅的过程中，衿子也复苏了温柔。
然而，只有这次例外，衿子抵抗的强烈程度前所未有，情感完全不为做爱所动。这也是她迄今为止最为持久的抵抗。
可能的原因，在于为何而吵架。了断关系的承诺促使她强烈地予以反抗。
衿子没有了力气，认输般地躺在那里。风野注视着迷蒙中的衿子，觉得很可爱。
“对不起……”
风野把手搭在脸朝下半伏卧的衿子肩头，轻声嘟囔道。
“请转过身来！”
风野欲用力扳过衿子的身子，衿子的上半身被拉了起来，风野的头凑上前去，把嘴唇贴近衿子耳旁。
“我喜欢你！”
衿子没说话，闭着眼睛像木偶一样任其所为。
“别再吵啦。”
“……”
“已经到年底啦。”
衿子的身体轻微地哆嗦了一下。
“怎样才会原谅我呢？”
“那你听我说吗？”衿子闭着眼睛开口道。
“当然。我什么都听。”
“我想在正月里和你一起去参拜一下。”
“去神社吗？”
“可是，您的时间不行啊。您要回老家吧？”
“我可以留在东京啊。”
迄今为止，风野没和衿子一起过过除夕。正月决定要回老家。
每年除夕，衿子总是一个人待在东京的公寓里度过。吃年底买下的东西，看稍有兴趣的电视节目。既没有要找的人，也没有要去的地方。独自倾听除夜的钟声，迎接元旦的到来。
她觉得与其轻率地回到父母身边去，让父母对自己发各种牢骚，还不如待在东京心里清静、自在。当然，一个人过年无疑是孤独和寂寞的。
而风野一直强调“老家的妈妈上年纪了，高中时代的老朋友也在等着，不能不回去啊。”
衿子对此一直谅解和忍耐，不提反对意见。风野想到这里，暗暗对自己说：今年除夕应该和她待在一起。
每年年底，风野的家属都要回水户的老家。一般是在十二月下旬的最后几天，时间约一个星期，正月五号前后回来。有时根据妻子或孩子们的情况多少做些调整。
“今年什么时候回老家？”
风野在孩子们放寒假前，向妻子发问道。
妻子看着挂历，好像有点不乐意去，反问道：“还是要去吗？”
“那是啊。怎么？”
“每年都去，不得了吧？”
“妈妈期待见到孙女们，见到了很高兴。”
一家四口回家乡的消费，倒没什么了不起。回到老家，给妈妈或侄儿们零花钱，也是每年的习惯，可以说都是必要开支。
“不愿意去吗？”
“那倒不是……”
妻子俨然一副了无兴趣的表情。
“还是要去的。孩子们也期待着。”
“那你什么时候回去？”
“至于我嘛，年底还有工作。”
“我不愿领孩子先回去啊。我们到了，你没到，奶奶总说‘光爸爸一个人忙工作，太可怜啦’。好像是我们闲着没事儿似的。”
“对这样的事儿，不用介意嘛。”
“对你来说，亲生的妈妈说啥都行。可我介意啊。新年还是待在东京的家里为好。”
妻子若无其事地随便一说，她好像受到了衿子之事的影响。
风野转过身子，问两个孩子说：
“你们放了假，要去奶奶那边吧？”
“学校到二十四号放假，二十六号去好吗？”
小女儿直率地点头应承。大女儿却说：
“我二十七号有告别会，在这之后才能去。”
大女儿已上到中学三年级。也许到了这个年龄，对回到只有新鲜空气和宽敞院落的老家，已提不起兴趣。
“奶奶会做好吃的等着你们，你们尽量早点儿去。”
“爸爸你什么时候去呢？”
“爸爸有工作，需稍晚一点儿过去。”
“妈妈说你要是手头有工作，可以从水户直接过去嘛。”
“别开玩笑。从那么远的地方怎么能直接过去呢？”
妻子好像跟孩子们谈起过这件事儿。既然是这样，就走一步看一步吧。要是妻子不愿意回老家，自己就一个人回水户去，三十一号再悄悄溜回来。
说自己在年底忙什么工作好呢？
与杂志有关的工作，到二十七八号就得完工。出版社和印刷厂新年期间都放假，到一月五号也没有人上班。妻子是知道这些的。
应当找个无可辩驳的理由：年底到正月期间有采访任务。
但是，除夕到新年期间，营业的公司很少，工作的人数也有限。在风野以往的工作中，未在此时段做过采访，公司也不可能安排他去做。
然而，风野已与衿子约好一起过新年。
风野感到困惑和沮丧，继而又想出了一种策略。
那就是找个“年底至正月到京都的街面上进行采访”的借口。
除夕到新年期间，京都的街道热闹非凡，足以成为采访对象。这时段，伴随着知恩院等各寺院撞响的钟声，新年后初次参拜的客人便朝八坂神社或平安神宫蜂拥而来。特别是八坂神社的苍术火祭仪式，祇园街的艺伎们也会跑来参拜，且从三号开始作巡回演出和首次练功仪式。
京都新年的街道，即使临街的店铺歇业，也是一幅壮丽的画卷。说去那里做必要的采访，家人就不会怀疑。
话是这么说，家人若问采访什么内容，也不好回答。
不过，妻子并不十分了解风野所写的东西。登着风野撰写文章的杂志，会准时送到家里来，妻子想看随时能看，但她好像对此并不热心。即使她见不到京都采访报道，对此不闻不问就没事儿。
可问题是说住在哪儿。妻子一定会像往常一样问自己所住的旅馆名字。只能推说年底到新年，京都的旅馆特别忙，旅客爆满，不知会住到哪里。
看来，与其勉强地把妻子和孩子们撵到乡下去，还不如从开始就说除夕到新年需外出采访。这样，孩子们能理解，他的心情也会愉快。
风野对自己的妙想感到满意，而事情的发展并不那么顺利。
二十五号，是孩子们上课结束的第二天，风野用略显困窘的表情告诉妻子说：
“从年底到新年这段时间，我要去京都采访。”
风野解释说：K社要做个标题为《日本的新年》的专刊，他要参加采访。
“你为何要做这件事儿呢？”
“不为何，人家让我做。”
“可是你原先并没做过这样的工作嘛。”
“人家让我做，没做过也要做。也借此看看正月的京都。”
“那也带着我们去吧。”妻子泰然自若地说。
风野赶忙摇头：
“我是去工作，家属跟着可不合适啊。”
“不要紧。你工作时，我们只在旁边看，决不打扰你。”
“新年也没什么奇特之处可看。”
“就是到神社或寺院转转也行嘛。”
“到了那儿，也没地方住。”
“你会住哪儿？”
“就我一个人，关键时刻可以住商用旅馆或小旅店。”
“我们也可以住那样的地方啊。”
“我认为你们还是回老家好。”
妻子重新在椅子上坐定，突然又开口说：
“你该不是又想做上次那样的事儿吧？”
“上次……”
“说是去大阪工作，其实是跟她一起逛京都。”妻子的目光像警察一样敏锐，“你在想什么、打算做什么，我全都能知道。”
风野悄悄地转过脸去，妻子又说道：
“别太瞧不起人！”
她撂下这句话，来了个急转身，直奔二楼去了。
风野仰望着楼梯，不由得叹了口气。
妻子对他十分怀疑。也许他不应该拐弯抹角，干脆直率地说他年底有工作，让她们先回老家！
事已至此，他已经说了年底在京都有工作，不能不去做了。如果中途变更，就相当于招认自己在撒谎。
“既然说到这里了，只有坚持说采访，没有办法。”
风野这样对自己说，但内心并没有多少自信。
二十五号之后，孩子们都放了假。她们似乎都有被解放的情绪，整日去外面玩耍。风野待在家里，除了吃饭时间之外，几乎听不到孩子们的声音。
往年到了二十七八号，孩子们就会说“我们马上要去奶奶那里”，或者问“爸爸什么时候去”。今年却好像忘记了此事一般，什么也没说。
到了二十九号，孩子们仍没说话，风野有点沉不住气了。
下午时分，风野听见走廊上有小女儿的声音，便把她叫到书房问道：
“你们什么时候去奶奶那里？”
“说是今年不去嘛。”
“什么？”
“妈妈说，只爸爸一个人留下来工作太可怜，大家都留下来，新年后再去奶奶那里。”
“不用管爸爸的事儿，你们马上去吧！”
“可以去吗？”
“当然。否则，奶奶就太可怜啦。”
“你就跟妈妈那么说。”
“得爸爸你说！”
斥责孩子没用，妻子的做法确实阴险。表面上是同情丈夫，实际上是故意使人不痛快。
风野心里感到窝火，但明白生气是没用的。
风野只能忍着。晚上孩子们睡觉之后，他质问妻子：
“你跟孩子们说不回老家？”
“这样好啊。”
“你上次不是说你们要去吗？”
“你在工作，光我们去玩，多不好意思啊。”
“别瞎说！”
“瞎说什么呀！”
“还是及早去好。我妈也高兴地等着你们。去老家过新年是孝敬父母。”
“……”
“可以吧？明白了吧？”
妻子把头转向一边，不说话。结婚十五年来，妻子变得一年比一年倔强。起先还只是直率一些，现在是天不怕地不怕。
风野对妻子的执拗感到惊讶。妻子变成这样，自己好像也有一部分责任。
年底的工作，实际在二十九号就完结了。到了晚上，风野和编辑们约定举行收工宴会并打麻将。
五点多钟，他们去了新桥一家熟悉的饭馆，简单地喝酒、用餐，都是些对脾气的伙伴。故风野告知大伙：他将以新年期间去京都采访旅行的名义躲藏起来。
“我藏匿起来，如果有什么事儿时，还请大家多关照！”
既然妻子怀疑他，他就要仰赖大家的协助，别无他法。
“一般是没事儿的。”
编辑部主任小田担心地歪着头思索。
“除夕丈夫不见了，可不一般啊。”
“所以请大家给出个主意。”
“要是那样，太太就太可怜啦。”
“喂！你站在哪一边？”
座席上爆发出一阵欢笑，有不少人同情他的妻子。
“风野先生说情人孤单，这从某个角度看，是没办法的事嘛。”
“在哪一方的家里过年，确实是个棘手的问题啊。”
有个叫岸田的编辑，最近在外面找了个喜欢的女性。他正在认真思考并与己相对照。
“总之，要是太太问，就统一说话口径：风野到京都采访去了。”
“反正新年是休假时间嘛。”
“不，提防过后有人突然问这事。”
“那能说‘风野先生一直泡在情人那儿’吗？”
“哎呀……”
“如果他去外面走动不留神，被发现了可就麻烦啦。”
“跟她睡两年挺潇洒啊。”小田开着玩笑说。
这些伙伴现在是风野唯一的依靠。
“麻将可要多输给我们呀。”
他们一边打趣地说这说那，一边上到二楼，坐下来打麻将。
风野没怎么输，只是担心新年的事儿而不能全身心投入。
今天已经是二十九号了，妻子却丝毫没有要外出的样子。她是打算这么拖着不去水户，留在东京吗？他那么强调，她却消极对抗，真是厚脸皮！想着想着，他不觉生起气来，麻将的打法也变得强硬，最后又放冲了。
结果那天晚上输掉了近三万日元，凌晨四点才收盘。
无论妻子采取什么态度，风野都打算在三十一号出行。要是妻子和孩子们不回老家，就随他们的便。
风野拿定主意，回到家，时间是凌晨五点多一点。他钻进被窝，很快就睡了过去。醒来一看表，已是十一点钟。
风野睡得很熟，似乎已消除了疲劳，但不愿马上起来。
从楼下传来孩子们的说话声和电视机的响声。风野又迷迷糊糊地躺了一会儿。突然，小女儿进房间来了。她身着外套，帽子拿在手中。
“爸爸，我们要出门啦。”
“去哪儿？”
“去奶奶那儿。饭在桌子上放着，你一个人吃吧。”
“真的要去水户吗？”
“对，乘一点半的快车去。”
这件事儿一直未听妻子提起，风野感到意外，他急忙穿衣下楼，妻子正冲着镜子整理发型，准备外出。
“喂，你们要去哪儿？”
妻子不看风野，脸孔仍冲着镜子，不无意味地说：
“妨碍你的事儿，我们走。”
“什么时候决定的？”
“昨天。奶奶来过电话，我们就决定去了。”
“要去就去，应提前打个招呼嘛。”
“本想昨晚告诉你来着，你不是早晨才回家嘛。看样子一时半会儿也起不了床。”
话已至此，也怪他自己躺着懒床，幸亏孩子跑来叫醒他。妻女要回老家，把自己扔下不管，太过分了！
“那我们走啦。”
妻子整理完发型，回到起居间，检查带走的行李。
“你是明天去京都吧？”
“哎！……”
“那你好自为之吧！孩子们，咱们走。”
妻子牵起孩子的手，小女儿担心地望着风野说：
“爸爸，工作结束了，马上就来吧！”
小女儿可能觉得有点不好意思，说完穿上鞋，挥着手喊了声“拜拜”，开门离去了。
风野突然有种被甩下的感觉。但不管怎样，他可以按自己的意愿行事了。
风野叹了一口气，独自走向餐厅。餐桌上放着两个饭团，还有鲑鱼块和咸菜。他没有食欲，只大口吃了一个饭团，就了点咸菜。
好像妻子出门前一直显得不高兴。
风野体验到了妻女不在身旁的解脱感，开始给衿子打电话。
“你在干吗？”
“大扫除呢。公寓虽小，年底要做一次大扫除。”
“我过去帮忙吧？”
“还是要会面啊。”
“什么？”
“如果明天没时间，那就今天过来吧。”
“今天开始就有时间啦……”
风野说到半截，觉得一下子说出全部原委有点可惜，就不再往下说了。
“就想除夕和你好好待在一起，你放心吧！”
风野把餐桌上的东西收拾好，把想在正月里读的书塞进手提包，开始锁门窗。他先锁上窗户，关上防雨窗，接着把空水桶放在信箱下面，并写了一张纸条，告知邮递员把信箱盛不下的信件放到桶里边。
他锁好门窗，熄了灯，关掉暖气。最近几天家里没人，必须慎重地处置家里的一切。
风野又环视了一遍光线变暗的家，从侧门走到外面。他回头重新审视时，方遗憾自己关着防雨窗的家，门前没挂有装饰新年伊始、取意吉祥的稻草绳。
“这是个缺乏情趣的家……”
风野和妻子不和睦的状态，也能从家的装饰上表现出来。但眼下风野的心情很爽快，觉得自由自在，精神振奋。
风野吹着口哨儿，去了衿子的公寓。衿子身着毛衣和牛仔裤，手持吸尘器清理室内卫生。她可能已经把隔板到壁橱里外都整理过了，厨房和起居间的角落里杂乱无章地堆放着啤酒瓶和瓦楞纸箱。
“喂，你把这个放到壁橱里面！”衿子指着瓦楞纸箱对风野说。
风野刚关上壁橱门，衿子又让他去扔垃圾，还要他帮着擦洗桌子或橱柜表面。
“年底帮帮我可真好。你在家里什么时候都干吧？”
“没有那回事儿。”
“贵府的大扫除已经结束了吧？”
“不知道啊。”
“明天你真的和我一起过年吗？”
“当然。不是说好的嘛。”
衿子半信半疑，她瞥了风野一眼，然后以征询的口吻说：
“那可以准备年节菜和煮年糕了吧？”
“当然。你多做点好吃的！”
“你们家过年准备什么？”
“都是普通的、常见的东西。”
“煮年糕做关东风味的，行吧？”
“什么风味都行，你随便做吧！”
衿子一直以来都是独自在东京过年，对于和风野一起过除夕，好像感到有些不适应。
“你能在这儿待到什么时候？”
“三号有个地方要去一下，三号之前都可以待在这儿。”
“从明天到三号，我们可以待在一起啦。”
“不是从明天，而是从现在。”
“太高兴啦。”
衿子猛地一下把吸尘器扔到旁边，伸出双臂紧紧抱住风野。
“怎么啦，怎么啦？”
风野一边拍打衿子的肩膀，一边迎合衿子的拥抱。
不过是从年底待到正月三号，衿子就这么高兴。
这要是妻子，会用那种理所当然的表情，漠视一切。不会表现出任何感激之情，甚至会觉得自己待在家里有碍她的风景：正月里你闲来没事儿，还不出去找个地方走走！
同样都是女人，怎么会有那么大差异呢？尽管妻子和情人不同，但高兴的样子，不应有这么大的差异。
风野松开衿子，拿起剩下的瓦楞纸箱。
“喂！我再把这些东西给收拾好。”
风野在家里从没这么勤快地干过活儿，但现在快乐得浑身是劲儿。
结束了室内大扫除，风野休息了片刻，尔后来到新宿。与原所在公司的三个同事聚餐，作为简单的忘年会。
他们汇合在西口的咖啡馆，再去到附近的小餐馆，在那里转悠着喝酒。最后又转到厚生年金会馆附近的小饭馆。当风野回到衿子那里时，已经是夜里一点钟了。
衿子已经躺在被窝里，见风野回来，就穿着睡袍起来了。
“真的回来啦！”
“当然，我说过陪你嘛。”
也是因为喝醉了酒，风野脱掉衣服，直接钻进了暖和的被窝。
“要一直待在这儿嘛！”
风野嘟囔了一句提高对方情绪的话，马上就睡着了。
第二天上午十点多钟，风野醒了过来，衿子早已起床了，正在厨房里干活儿。
风野走进厨房，看到菜板上放着海带，一旁的锅在冒着热气，散发着诱人的香味。
“哎，别动那个东西！我要做海带卷。”
“会做那样的东西吗？”
“当然。虽然到目前还没做给人吃过，只是没去做而已。”
风野似乎有意外的发现。因为迄今为止，两人没一起过过年，也难怪自己不知道。
衿子也煮了黑豆，风野捏起来一尝，很好吃。
“晚上要东西配齐的。”
衿子说完，急急忙忙地跑出去买东西。买完东西回来又赶紧切萝卜，剥虾皮。还跑到浴室试洗澡水温度。事情做得有条不紊。
风野躺在沙发上看书，还时不时地瞅瞅辛勤劳作的衿子。
衿子有时回望着风野笑笑，并不断地跑过来斟茶、倒咖啡。
时间很快到了下午。衿子问风野道：
“你不回家行吗？”
“没关系啊。”
“你家里人不找你吗？”
“她们今天都回老家啦。”
“她们都回去了，你不回去行吗？你妈在等你吧？”
“再过几天，到一月底前后，我独自回去一趟。”
“这样有点对不起你妈！”
衿子用十分沉静的口吻说。好像没觉得对妻子有亏欠之处。
到了傍晚，风野又和衿子一起外出买东西。
到了站前的商店街，看到人山人海，走路都挤不动。各家店铺都因为今天就要歇业，大声地呼唤客人进店购物。
衿子好像还有很多东西要买：除夕吃的荞麦面条和蒸鸡蛋羹的材料，还有年糕、干青鱼子等等。风野陪着她一起买，很多东西也不懂。姑且两人分头行动，风野负责去买新年挂在门前取意吉利的稻草绳，三十分钟后在站前的咖啡馆里再碰头。
最近住公寓的人多了起来，而买松枝的人数却大为减少。过年至少要装饰点稻草绳。风野便到站前广场的小摊上买稻草绳或小松枝。
“光这个就行吗？”卖货的人问风野。
此刻风野想起了在生田的家。
自己家是独门独院，过年却连一个稻草绳都没装饰。风野思忖：不行现在就买一个，跑回家里去装上。又担心衿子知道此事，会不高兴，还是不惹事为好。再说，妻子什么都没想装，也不必非去装。
风野买了稻草绳和小松枝，如约去站前的咖啡馆。
离约定时间还早，衿子还没到。各家店里都很拥挤，看样要花很多时间。
风野坐下来，点了咖啡，一边吸烟，一边透过玻璃窗观望来来往往的行人。
年前购物者果然以家庭主妇为主，间有中年男性掺杂其中。也有手拉手亲热相拥的年轻夫妇。风野看着他们，不由得想起了远在水户的老家。
也不知妻子和孩子们现在在干吗……
每年除夕，除了妈妈和弟弟两口子以外，风野的家眷和姐姐的家眷一应聚齐，十余人热热闹闹地凑在老家过年。妈妈喜欢家人团圆的氛围，除夕之夜拼命地做菜、加菜。
也许此刻妈妈正在切萝卜做醋拌萝卜丝或者品尝甘露煮小鱼的味道。妻子一定会帮忙，两个姑娘也会打下手。或许姐妹俩会被打发出去跑腿儿买东西。
“爸爸要是现在来就好啦。”也许此刻小女儿正在对妈妈这么说。
风野想着这个场景，涌起了想往老家打电话的念头，便快步走到收银台旁的公共电话前。
“喂……”
小女儿接的电话，并马上猜出打电话的是爸爸。
“哎呀，爸爸，你在哪儿？”
“在京都。”
“快来水户吧！大家都等着您。马上让妈妈接电话。”
“不用了……”
风野只想对自己的妈妈说暂时去不了，感到抱歉，并不想与妻子说什么，但好像孩子马上呼喊妻子了。不一会儿，听筒中传来妻子的声音。
“怎么啦？”
“没怎么，我想询问你们的情况呢。”
“你妈妈觉得很遗憾啊。你现在哪儿？”
“肯定是京都嘛。”
“用公共电话打的吗？”
“唉，离得远，打电话得多花钱啊。”
因为撒谎往往会多说些话，妻子敏锐地觉察到这一点。
“这么晚了，还跑到外面打电话……”
“是从四条的咖啡馆里打的。外面相当冷啊。”
“这边天气晴朗。不是多么冷啊。”
不能再说了，话说多了，谎言就会败露。
“喊一下妈妈接电话吧！”
“妈妈现在外出买东西去了，晚上再打电话联系吧！”
“好的，就这样。”
“你什么时候来这边？”
“我想三号就能去。”
“还没定旅馆吧？”
“还没有，因为客人很多……”
风野说到这里，衿子推开玻璃门，走进来了。
“那我挂啦……”
风野急忙挂断电话。衿子拿着一个大纸袋，走了过来。
“往哪儿打电话？”
“朋友那儿。”
衿子没再说什么，在风野等她的包厢里坐了下来。
“人真多，东西很难买。买了这些，一个正月生活没问题啦。”
“不用再去外面购物了吗？”
“对。正月里要把你一直关在家里。”
衿子边说边恶作剧般地眨眨眼睛。
风野似乎感觉自己再次被衿子布下的罗网所笼罩。
之前他患感冒卧床不起时，也产生过这种念头，并想从第二天开始摆脱这种笼罩。
而一旦摆脱了笼罩，心里又怀念那种被禁闭的状态，意欲钻回那张网中。当下他又产生了坠入网中的惴惴不安。
与之相同的情况，也发生在与妻子的相处中。妻子在家时，自己觉得郁闷，巴望她走得远点，以自由自在。而妻子一旦不在家，又觉得家庭失去了重心，生活没有依靠。
这些意念是反复出现的。当再次与妻子待在一起，马上又会厌腻，立即就想摆脱。
风野越发弄不明白：自己到底是怎么回事呢？只是可以明确地说，自己一旦进入或被推入某种既定状态，很快就会感到苦闷，不能长久地待下去。
这些意念，就像被海浪涌动的海藻一样，飘忽不定。风野也曾怀疑男人是否都如此，是否有的男人会停留在某一点上，并享受其中。
风野周围的男性，都有摆脱妻子笼罩的愿望。喝醉酒时讲真话，纷纷诉说不愿意待在家里与妻子相处。
而实际上，他们都按时下班回家里，第二天早晨又若无其事地离开。
是他们不得已而为之，还是自身缺少反抗的定力呢？不管怎样，世上的男性都对现状相当不满，这一点确凿无疑。他们只要有钱、有空闲，就会去冒险，这也是不争的事实。
冒险归冒险，他们是否具有不间断冒险的斗志，则是另一个问题。
男人为何不能安定在某一状态呢？像女人那样安于现状，一味地守着家呢？难道这是男人的天生特质吗？越想越弄不明白了。
“真是荒唐……”
当风野情不自禁地嘟囔时，衿子开始往桌子上摆菜。风野从未见过衿子动作如此轻柔，神情如此喜悦。
衿子的公寓里除了有成套的简洁家具，另外还有被炉。
当下被炉的桌面上放满了菜。除了衿子亲手制作的甘露煮小鱼和海带卷，还有甜食、鱼糕和虾等年节套菜，以及衿子为风野特制的蒸鸡蛋羹。
“哎呀，菜上全啦。你肚子饿了吧？”
“我在闻着香味，耐心等着。”
从开始备菜，到菜肴上桌，再加上买东西的时间，至少隔了五个小时。
“你喝什么？”
“今天是除夕，还是喝酒吧。”
“那我马上烫酒。”
衿子又去了厨房，把酒壶放进盛有热水的铁壶里。
衿子今天穿着黑色的套头毛线衣和长裙，不能说形体有多美，但向后凸起的臀部让人觉得可爱。
等喝完酒，吃完除夕该吃的荞麦面条，就去尽情抚摸这可爱的臀部吧。风野一边这样想，一边打开电视开关。
荧屏上正播放七点的新闻节目，各地街市繁华的新年气象映入眼帘。
和往年一样，电视上播音员在倒计时报告着新年到来的时间，再过几个小时，今年就结束了。
从今天到明天，地球还是像往常一样地转动，播音员却把今晚说得特别夸张，让人听来觉得有点荒唐。
“喂，你还是换件衣服吧。换了也暖和。”衿子对风野说。
风野穿上了放在大衣柜抽屉里的羊毛内衣。
“酒烫好了。”
衿子用一只手捏着烫热的酒壶，轻轻放到被炉上。
“先由我来斟。”
两个人在被炉前相向而坐。衿子先给风野斟酒，风野接过酒壶又给衿子斟。两人各自端起酒水满满的酒杯，轻轻地碰了碰。
“怎么说好呢？”
“托您的福，今年一年很顺利，明年也请多关照！”
衿子一本正经地说着，并欠身向风野鞠躬。
按理来说，两人应该很饿，但风野看到被炉上摆着那么多好吃的东西，却觉得有饱感。再说酒好喝，不由得开怀畅饮起来。
“喂，好不容易做的，多吃点儿！”
风野先从蒸鸡蛋羹下手。
“嗯，很好吃。”
“我会做菜，你知道吗？”
“知道啊。而且水平不得了。”
“比你太太好吗？”
风野听她提起了妻子，便皱起眉头。衿子却兴高采烈地说：
“从今天开始，一直吃我做的饭菜。”
吃衿子的饭菜，意味着要一直被关在衿子的公寓里。
“换个频道好吗？”
衿子转换了一下频道，荧屏上呈现出“除夕例行唱片大奖赛”颁奖的场面。两人一边饶有兴趣地看电视，一边你给我斟、我给你斟地尽情喝酒。
酒喝了三壶，风野渐渐觉得醉意朦胧了。
“吃荞面好吗？除夕吃荞面的寓意是永远长寿。但愿我们的关系也会像荞面那样一直延续下去。”
衿子一边小声嘟囔，一边盛面。这是素汤荞麦面，汁液中有墨鱼汤汁，味道很好。
“再多吃点儿！”
“不，我已经饱了。”
酒已喝足，再吃年节菜和荞麦面，风野感到很饱了。
“快要到红白电视节目时间啦。”
衿子转换了一下电视频道，红白双方PK的歌手正好入场。
衿子麻利地撤下了桌上的餐具，并把剩下的食品集中放到被炉上。
风野感到醉意朦胧和腹中满满，便在地毯上躺了下来。衿子拿来枕头，递给风野，自己也在旁边躺了下来。
屏幕上白组的第一个年轻男歌手开始唱歌。
“过这样无忧无虑的除夕，这是第一次啊。”
惬意和醉意让衿子面色红润地微笑着。风野点点头，表示同感，继而想起了老家那边的此时此刻。
一年一度的除夕红白节目开始时，家人已吃完饭，大家围坐在电视机前，饶有兴趣地观看此档节目。妻子和孩子们激动的笑脸浮现在风野的脑海，他为自己远离家人陪情妇过年，而略感不安。
风野看了一会儿红白节目，睡意袭上身来。也许是因为喝醉了酒，一天的疲劳也涌了出来。不！不应说是一天的疲劳，应该说是一年的疲劳。
他把身子从地毯移到沙发上，平躺着。衿子拿来了毛毯，给他盖到身上。
“睡觉吗？”
“不，打打盹。”
“初夜的钟声响了，咱们去参拜吧。”
“去哪儿……”
“还是去明治神宫比较好。通那儿的电车今夜一直跑。”
迄今为止，风野从未和衿子一起和着初夜的钟声，去神社参拜。之前就是同去参拜，也是在二号或三号。
“抓紧时间休息一下吧，因为你是老头啦。”
风野没搭话，仍睡眼蒙眬地瞅着电视画面。衿子开始收拾碗筷。
衿子在厨房里洗盘子，听到喜欢的歌手要登台演唱，就停住手，跑过来看电视。歌曲终了再跑回厨房。她好像依然喜欢腿长的年轻男歌手。风野佯装对竞歌节目不感兴趣，只在年轻的女歌手出来亮相时，睁开眼睛看一看。
根据中场的竞技结果，好像白组占优，次场的竞技却是红组领先。最终红组成功地甩开对手而获得了胜利。
“怎么会是这结果啊，还是男组唱得好。”
衿子认真地反对评判结果。风野置若罔闻，仍迷迷糊糊地待着，不说话。
他尚在浅醉之中有种倦怠的惬意。
之前待在衿子这里，时不时担心家里的情况，但此刻没有这种担心。
也许妻子和孩子不在东京而远离自己，给风野带来了难得的平静。
如果时间静止就好了，风野内心这样期盼着。荧屏上播音员在为新年的到来倒计时报数，说“再过十分钟，今年就结束了。”画面展示着各地迎接新年的热闹景象。
首先映出京都的知恩院和八坂神，接着镜头转移到雪中的永平寺。
“过去的一年，给我们留下了各种回忆，喜悦、痛苦……”
可能是出于对过去一年的惜别，播音员的感情投入越发深切，语调显得越发激扬。
“新的一年马上就要开始啦！”
伴随着播音员激昂的声音，响起了除夕夜的钟声。
好像专门利用这一瞬间似的，电话铃响了起来。
除夕之夜的此时此刻，谁打来电话呢……
一直无忧无虑、欢喜有加的衿子，顿时变得表情僵硬起来，她大为惊恐地注视着电话。
铃声响到第七次时，衿子才慢慢地伸出手，抓起听筒来。
“喂……”
也许是心理作用，衿子的声音微微发颤。
“喂……”
衿子又喊了一遍，好像对方仍未答话。衿子一直把听筒按在耳朵上，过了一会儿，才满腹狐疑地放下听筒。
“那边不说话。”
风野没接话茬，聚精会神地瞅着电视画面，画面镜头已从雪中的永平寺移到了平泉的中尊寺。
“真是讨厌啊……”
衿子变得不高兴了。风野为安抚衿子，故意岔开话题，向衿子建议道：
“咱们去神社参拜吧。”
“这就去吗？”
“那就把一年的不祥都祓除吧。”
衿子似乎心有余悸，不久站起身来，开始做外出准备。
风野脱下和服，换上便服，心里在疑惑刚才的电话。
虽然衿子嘴里没说什么，但她认为这个电话是妻子打来的。
果真是这样吗？不应妄下结论。衿子以沉默抗议，反倒让他想起妻子和孩子。
也可能是老家的亲人们去神社参拜过后，妻子没事才打来的吧。
风野换上便服，吸着香烟，等衿子穿好了外套。
“让您久等啦！”
风野又在毛衣上面围上围巾，穿上外套。然后两人走出了公寓。
浩瀚的夜空中，既没有月亮，也没有星星。三三两两相互为伴的人影，沿着夜幕下的马路，走向车站。这大多是前往神社参拜的人。
“和你一起去参拜，真的还是第一次。”
“是吧。”
“今年好像有好事儿啊。”
衿子似乎忘记了刚才电话的事儿，心情很好。
“外面不太冷啊。”
“哎……”风野应声附和。
夜空中传来了除夕夜的钟声。
风野边走边静听着衿子脚底摩擦路面的沙沙声，不禁想起了除夕夜钟声携带着消除一百零八种烦恼的祈祷。
他没有耐性的烦恼和彷徨到底持续到何时呢？何时才会消失殆尽呢？今年他可能还会在妻子和衿子之间左右摇摆，并在烦恼和彷徨之中持续地挣扎下去吧……
钟声在夜风中回响，好像要荡涤风野的灵魂，清除风野的烦恼。
一瞬间，风野像个受到斥责的孩子一般缩起脖子，竖起外套的领子，伴着模糊不清的黑色人影，朝车站方向加快了步伐。
