到了十二月，人们变得匆忙起来，风野也不例外。不是工作量增加了，而是出版社和印刷厂很快就要进入正月休假，必须先送达年前的稿件。
虽说他们正月休假，但周刊杂志和月刊杂志要跟平时一样如期发行，故而风野的工作量集中到了十二月中旬以前。再加上这期间和伙伴或编辑们喝酒的机会增多，一天之内工作时间会相对减少。
风野觉得忙起来会忘记衿子的事儿，而事实不是这样。
当外出采访或专心写稿时，会完全忘记。但在采访间隙或撰稿途中稍作歇息时，就会想起来：她现在怎么样呢？
从京都回来，衿子有两天心里不高兴，从第三天起，情绪就稳定了，次日去涩谷，在新宿碰头时，她的神情已恢复如初了。
“今天我请客啊。”衿子主动又热情。
衿子请风野吃晚饭，感谢他带她去京都。另外还送给风野一件皮夹克。看到这么开朗的衿子，很难理解她回东京时，怎么会为不起眼的琐事耍性子。
风野后来才知道，衿子当时快要来例假了。
衿子有个特点，就是快来例假时，精神上会变得很急躁，常为一些无聊的事情生闷气。
这是风野在常年交往中感受到的，当然，衿子会否定。
“我可不是那样闹情绪的人。别瞧不起人！”
自己的性格会因为例假而发生变化，衿子不认可，觉得连作为女人的自立性都被怀疑，感到很无奈。然而，风野不认为这是瞧不起女性。
因为例假而情绪不稳定，作为女人来说，也许是很自然的事。如果没有任何变化，反倒会丧失女人的魅力。
“没有那样的说法啊。你是把女人当成动物什么的来诬蔑吧？”
衿子表示出反感。风野并不觉得这是诬蔑，甚至认为：如果能从身体到精神都变幻无常，反倒是令人羡慕的事。
与之相比，平日里男人在精神上既不会亢奋，也不会消沉。就这么简单而明了，或说是仅此而已。有时也觉得性生活很无聊。
风野知道两人的感情，有时因为例假的来临而不稳定，故想在特定时间特别注意，可做到却是意想不到地困难。有段时间，他把衿子来例假的日子记在笔记本上，想在下次来例假前提醒她，无意中又忘记了。何况人的生理周期未必准确无误。若问下次例假什么时候来，也显得很荒唐。
另外，就是准确把握例假时间，也预测不了她的情绪为何会变坏。好像衿子只要有个可以找碴儿的对象就发泄，理由是什么都行。
就拿两人从京都回来吵架而言，深究一下，不过是风野背着衿子给孩子们买特产。仔细想来，觉得很无聊，甚至觉得不可思议：怎么会那么生气呢？值得吗？如果现在问衿子上次吵架的原因，她多半是忘记了。
吵架之时，她会抑制不住体内涌出的那种焦躁而胡闹，心情平静下来就好了。如果这么想，就能原谅她。
虽说吵架的缘由是生理周期，但从根本上说，是因为风野保有家庭，不和衿子名正言顺地生活在一起。
这样的状态会持续多久呢？今后会如何变化呢？每年随着年底临近，风野总会考虑这件事儿。
风野有各种焦虑，衿子却没有，生活得很快乐。
也有两人都快活且得意忘形的时候，还有两人闹别扭而互相攻讦的时候。
当然调子不合时，风野会退一步，避其锋芒，等着衿子的情绪恢复。而忍受一个女人的恣意妄为，也觉得很窝火。既然不愿意丢开衿子，些许的忍耐，也是没办法的办法。
衿子有个特点，情绪一变好，就变得落落大方。这也许是衿子身上的一个长处。上月底她给风野买了皮夹克，这次又要买开司米毛衣。理由是黑色套头毛衣配浅驼色夹克颜色协调。
“喂，别再穿外套啦！平时保持这身打扮！显得年轻五岁啊。”
风野穿着黑毛衣和驼色夹克，衿子满意且赞许。
风野从公司辞职后，很少系领带，经常穿着衬衫和短外套。尽管已成为自由职业者，也不轻易穿夹克衫。衿子说看上去年轻五岁，给他增添了自信。穿在身上又轻松，外出时也方便。
“顺便把那双鞋换了吧！冬天穿长筒靴多好啊。”
风野听衿子这么说，决意买双长筒靴。
“穿上不华丽吧？”
“年龄大了，华丽点儿好！”
衿子让风野装扮成自己喜欢的样子，似乎很高兴。而风野这身装扮回到家里，受到妻子挖苦和讥讽。
“怎么这身打扮！是你自己选的吗？”
“不是……”风野欲言又止，赶忙点点头。
“你觉得这装扮显年轻吗？”
“不是，这样打扮舒适。难道不自然吗？”
“你自己觉得好就行。”
对于着装，风野是保守的。的确也不是自己乐于这身打扮。妻子也许猜测自己受了别的女人的指使，故而冷漠视之。
短外套配套头毛衣，这种电视制片人或导演的打扮的确使人显年轻。可惜一周之后，风野得了感冒。
“是这套不合身的装扮造成的。”
妻子将感冒归咎于服装。实际是在深夜里，风野和编辑们喝完酒往家走，途中忽然想起去办公室取资料，便顺路去取，才出的问题。当时他想呕吐，便在沙发上躺了一会儿，不知不觉睡着了。等苏醒过来，已经是凌晨五点，便急忙出门，拦了辆出租车。坐在车上，感觉鼻子呼哧呼哧的，有点发冷，回到家赶紧睡了。临近中午才起床，仍感觉头昏脑涨，浑身慵懒。
然而，有工作当天必须要做，于是从下午开始工作。
到了晚上，他开始发烧。
“因为你到处游逛。”
妻子好像认为风野是陪伴女人才黎明回家的。
晚上，他喝过安眠药才入睡，次日醒来仍觉得身上发懒。烧是退了不少，但浑身骨关节仍疼痛，还流鼻涕。
虽不用像普通职员那样准点去公司，但稿子必须赶出来。
快到中午时，他写好了七张预约稿件。平时写这些，不觉得累，可能是发烧的缘故，写完了浑身没劲儿，便又躺进了被窝。
“总觉得感冒也传染了我啊。”
妻子边说边拿来体温计。给风野一量，三十八点二摄氏度。
“叫医生吗？”
风野非常讨厌注射抗感冒针剂，却又不能违背妻子的好意。明天还要赶写一篇稿子。何去何从很难选择。
妻子往各处打电话，好像时间有点晚，都被人拒绝了。后来总算有家医院答应，去那儿诊治！
“路有点儿远，还是去看看吧！”
“喝药一样嘛。明天去吧。”风野推辞道。
妻子不再强求。风野闭上眼睛，脑海里又浮现出衿子的身影。她现在干吗呢？她是不知道自己患了感冒的，也没有必要让她知道。她要知道了，只会担心和着急，不能解决任何问题。
已经三天没和衿子联系了。
在这之前，无论几天不和她见面，他每天都要与其通电话。像这次三天音信全无，是少有的。
也许她在担心自己呢。明天打个电话联系一下吧。风野想着想着便睡过去了。
次日早晨醒来，他身上退烧了，头还昏沉沉的，骨关节也还疼。
“我曾和大成社的青木先生约好一点钟在新宿见面。”
“现在外出，病情会加重的。”妻子认真地说。
风野决定打电话辞掉预约，便爬起来，穿上几件衣服，仍感觉后背凉飕飕的。他打完电话，想再干点工作，却觉得汗毛竖起般地发冷，根本没法顺利写作。只得用手往上拢了拢头发，躺回被窝里。
也许又发烧了。
年轻时患感冒，他很少卧床不起。就是卧床不起，最多一个昼夜，马上就好。
还是年龄的缘故吧……
风野迷迷糊糊地思考着，很快又睡了过去。再次醒来时，已经半夜了。
风野看看映着灯光的窗户，又想起了衿子的事儿。
两边没有任何联系，还是觉得担心。那边也可以来电话嘛，假设顾忌妻子出来接电话，也有托付其他朋友联系的办法。
我这边不主动联系，她那边也不想联系吗？如果相互不联系，关系很快就会断掉。
他不认为衿子是个冷漠的女人，大概是在意气用事吧。
风野心平气和地思考着，突然陷入一种隐隐的不安：她会不会去和年轻的男人幽会了呢？
风野有点沉不住气了，爬起来去了洗手间。回来时佯装去拿书，去了书房，抓起电话听筒。
风野拨通了衿子的电话，呼叫：“喂……”
“感冒怎么样？”听筒中传来的是衿子的问候。
风野被突然问道，感到很惊讶。两天前身体才不好，衿子应该不知晓。
“太太护理，一定好得很快吧？”
“你说什么……”
“只是慰问一下。”
虽看不到她的表情，但挖苦的腔调说明她并不高兴。
“你听谁说的？”
“甭管谁。”
他感冒的事儿只告诉过有工作关系的两个编辑，他们和衿子不相识。
“别装模作样了，实话实说！”
“是你太太告诉我的。”
“你往这儿来过电话吗？”
“是啊。她说丈夫感冒了，正在休息，不能让他接电话。”
“在什么时候？”
“哎呀，可能是中午吧。”
中午的时候，风野躺在床上，没睡觉，只是有点发烧，并非不能接电话。
“是你自己拒接电话的吧？”
“我绝不会那样的。”
“太太为什么不同意你接电话呢？”
风野忆起自己卧床时响过几次电话铃，不承想其中一个是衿子打来的。
“自报名字了吗？”
“不可能说真名嘛。用的假名，说姓‘工藤’。”
即使说假名也不予转达，也许妻子凭声音探知是衿子而故意使坏。
“她太狠啦……”
“是你太狠啦。你知道没有你的消息，我多么担心吗？”
不惜冒用假名来了解情况的衿子是可爱的。不明白为何妻子知情不报。不就一个电话吗！
“对不起啦……”
“没事儿啊。请在太太的精心护理下多保重！”
“什么精心护理？我还有点儿发烧，明天我给你打电话。”
“不要打。我明天不在啊。”
“要去哪儿？”
“外出一趟。再见吧！”
衿子快速挂断了电话，风野又觉得身上发冷。
衿子说明天不在，明天是星期三，又不是休息日，她要去哪儿呢？
风野打完电话，再次躺到床上，思考衿子外出的可能性。
很少有女性为公司出差，这么看来，有再次和男朋友去旅游的可能。可现在是十二月中旬，哪个公司都是最忙的时候。再说，那么年轻的男人，不可能休那么长时间的假。
正当风野冥思苦想之时，妻子进来了。
“横滨的千叶先生来电话啦。”
“他说什么？”
“问你是否参加二十号的忘年会。”
千叶是风野高中时期的朋友，是将于二十号召开的同年级同学忘年会的组织者。
“回复说我参加。”
“通知函还没到。年底信件走得慢。”
“你说我参加就行。”
“人家好容易打来电话，你去接吧！”
“就说我感冒了，在卧床休息。”
妻子揣测到风野不高兴，便转身离开了。
“真无聊！”
这样的电话及时转达，为何就不传达衿子的电话呢？你可知道你多管了闲事，我是多么吃不消吗！
然而，他又不敢面向妻子这样发牢骚。
衿子说要出门，可能是想让身患感冒的风野安心静养，故意编造的谎话。实际上，第二天早晨风野的体温已趋于正常。
昨天早晨起来时，身上已经退烧，头仍然昏沉沉的，身体发懒。今天早晨头也不疼了，身上各部位也舒服了，感冒总算好了。
令他感到惊讶的是，今天有种想和衿子睡觉的愿望。
然而，衿子并不在身旁，没办法。临近中午时分，他爬起来，开始穿衣服。妻子问道：
“出门身体能行吗？”
“已在家待了三天。不管怎样，今天要去趟办公室。”
“晚饭回来吃吧？”
“唉……”
风野态度含混地点了下头，穿上外套。
他走到外面，觉得风十分舒爽。这是十二月中旬，风应当是冷的，他却感觉不到寒气。可能是好久没在外面活动的缘故，他还感到光线有点刺眼，脚下根基有点不牢，道路好像悬浮着。
在大街前头的拐角处有个杂货店。风野看到那里有公共电话，马上想起联系一下衿子。
她说今天不在，姑且打个电话探探情况吧。风野站在电话前，拨打了衿子所在公司的电话，很快有个声音年轻的女人接电话。风野说出衿子的名字，对方客气地说：
“请稍候！”
按理来说应该找不到她，风野心里正纳闷。衿子“喂”的声音传了过来。
“哎呀，你在呢。”
“有什么事儿吗？”
“没事儿。你昨天说要外出，打电话看你在不在，落实一下。”
“就这事儿吗？”
“我感冒总算好了，打算去办公室。你下了班不顺路过来吗？”
“别在外面啦，赶紧回家吧！”
“你甭管啦。和你见见面，我等着你！”
“你这人真怪！”
衿子说完这句话，推说“工作太忙”，便挂断了电话。
衿子说要外出却在上班。根据刚才通话的情况，听不出她还有之后外出的打算。另外再瞎猜一下，也许她是嫉妒风野在妻子呵护下养病，出于一时气愤才说要外出的。
不管怎样，风野总算放心了。听得出她还是有些不高兴。
风野直奔车站乘上电车，先来到办公室。
只是三天没来，却感觉已隔了很久了。室内依然是外出时的样子，只是桌子上积了一层薄薄的灰尘。风野用抹布把桌子擦了一遍，事毕点燃了香烟。刚吸完烟，事先约好见面的大成社一个姓青木的编辑来到了。风野把随笔的原稿交付与他，闲聊了一会儿。不久，以前同在公司工作的同事平井来到，跟他商量新发行社内报刊的事儿。
两人谈得十分入港，不知不觉已到了傍晚，街上开始掌灯了。
平井邀请风野去外面喝酒，风野以感冒刚好身体不适婉拒了。
平野默许，正欲站起来离开，突然门铃短促地响了一下，衿子出现了。
“怎么啦？”
风野感到很意外。好像衿子也感到惊奇，她望着门口的男人鞋，脸上露出诧异的神色：谁在呢？
“没什么事儿吧？”
风野没说谁在这儿。平井走到门口。
“你好！我先走一步啦。刚才正打算走。”
平井对衿子说这番话。他一边穿鞋，一边对风野说“再见”，随后便快步离去了。衿子送他出门，折身走进房间。
“打搅啦！”
“什么打搅不打搅。刚才打电话时，你说不愿意见面。”
“不是多么不愿意见啊。你说要让我来……”
“你自己愿意来就来嘛。”
“那我走啦。”
“哎呀，说着玩的！”
风野从身后揪住衿子的肩膀。
衿子所做的很多事都充满矛盾。昨天说今天外出，实际却在工作。电话上说很忙，却满不在乎地跑了过来。不知那句话是真，哪句话是假。风野被这种任性所折腾，感觉难以应付，这也许是女人竭尽全力的自我表现，以获得反抗他的发言权。也可以说，心里所想与实际言行不一致：心里喜欢对方，不愿意分开，嘴上却……
风野揪住衿子的肩膀，把她拉到身旁，衿子则顺势把脸埋在风野怀抱里。
令人怀念的衿子的体味儿飘进风野的鼻孔。
“谢谢你来到这儿！”风野柔声说。
衿子的态度来了个一百八十度大转弯，含情脉脉地点点头。
“很想见到你。”
“……”
“睡觉时也一直在想。”
“瞎说。”
衿子的声音清澈而利落。
“真的。没瞎说。”
“行啦。就算没瞎说。”
衿子挣脱风野的胳膊，走到窗前，看着夜色朦胧的街市。
“喂，这两天吃饭怎么样？”
“咱们好久没出去吃了。出去吃好吗？”
“可是你身体……”
“没事儿啦。”
风野刚才婉拒了朋友的邀请，接着自愿与衿子上街。他们并肩走进了位于主要街道一幢大楼一楼的天妇罗店。
风野喘气还有点呼哧呼哧地响，夹杂着轻微的咳嗽，喝啤酒好像较适合。他要了啤酒，与衿子斟到酒杯里碰杯。
“祝你尽快痊愈！”
“不是什么大病。”
风野喝干啤酒。衿子用很认真的口气说：
“你这次生病，我考虑了很多。”
“考虑什么？……”
“你要是这么死了，我就永远被甩下了。”
“喂！别说不吉利的话！”
风野手端着酒杯，两眼凝视着衿子。
“我没事儿的。”
“这么说的人最危险。据说前些时候，有个每天早晨坚持跑步的四十来岁的总经理去世了。”
风野确实看过那则消息。最近高中或大学时期的同年级同学也死去几个。前者得的是胃癌，同学大多是狭心症，据说有同学在东京站等电车时，突然觉得胸口堵得慌，一会儿工夫就死掉了。
“我得的是小病，不用担心！”
“并没担心。”
风野突然听到衿子冷冰冰的回答，感到有点惊愕。
“你死了，我也不去参加葬礼。不能看你的遗容，不能看啊。”
“……”
“再说，看到你太太和孩子哭泣，也没资格劝嘛。”
“谁说我马上就会死掉？要真有什么大事儿，马上就跟你联系。”
“不用。你不是有太太护理，有太太照看嘛。”
衿子的情绪好像又跌入深渊。不要再说什么，否则会发生争吵。
风野默默地吃着天妇罗。衿子大口喝干了啤酒，一字一句地说道：
“我们的关系嘛，不过是暂时的消遣啊。”
“没有那回事儿。我现在最喜欢的是你。”风野怕周围的人听到，压低声音，认认真真地附在衿子耳畔说。
衿子睁大眼睛，不解地问：
“为什么对你最喜欢的女人隐瞒生病的事，就是死了也不让她知道呢？”
当然，一个人离世的时候，最希望挚爱的女人待在身旁，与她告别，为他送终。如果双方咫尺天涯，何来相爱至死不渝？也难怪此次惹得衿子不高兴。
“我认为夫妻还是不得了的。”
“不是那回事儿。夫或妻死的时候，对方能早知道，其他也没什么嘛。”
“可不是这样的事儿。人死了，其他人早晚都会知道的。关键是以后。”
“以后？”
“对，埋进坟墓啊。”
衿子说到这里，把夹在筷子上的天妇罗放回盘子，慢慢说道：
“你死了，会和太太埋进同一个坟墓，骨灰永远葬在一起。我这样的身份，再怎么希望和请求，也不能和你埋进同一个坟墓啊。”
风野感到很惊讶：她想得可真长远啊！
“我们活着时分分合合，死了也要分离散开。”
“人死了，化成骨灰，在不在一起无所谓嘛。”
“不是那回事儿。死了骨灰分开，让人活着时感到寂寞啊。”
衿子竟在考虑这样的事儿。风野必须认真对待，他很快打起精神，对衿子一本正经地说：
“想在死了以后陪伴在一起，给分一些骨灰就行嘛。”
“这样的事儿对你太太说，你觉得你太太会允许吗？说我要分你点儿骨灰。”
“我可以写进遗嘱嘛。”
“即使写了遗嘱，你太太不遵从也一样嘛。我是没法把控的。”
“可以委托别人代理。”
“求你太太分给点骨灰，也很悲惨。”
“喂，我不会马上就死掉的。别净说些不吉利的话！”风野悠悠地说。
可能衿子也觉得可笑，嘿嘿笑了起来，随后打趣说：
“像你这样的人，也许能活到我之后啊。”
风野把瓶里的啤酒给衿子斟上。
“别说这些啦！”
两个人又开始喝啤酒、吃剩下的饭。不过，情绪稍显低落。
“你从来不患感冒啊。”
风野突然改变话题，谈论起衿子的身体。衿子轻轻地笑了笑，然后说：
“我要是患感冒，那就完啦。”
“怎么会完啦？”
“因为联系不到你。”
“哪有那样的事儿。给我打个电话不就行嘛。”
“我打电话说病了，你没接电话，你太太会给传达吗？”
“我又不是老待在家里，常在办公室，你也可以委托其他人打嘛。”
“我可不愿意求人转告，要你来看我啊。”
“别想得那么严重，病了打个电话就行。再说你不联系我，我会主动联系你的，不用担心。”
“像前几天那样，三天不通音信？我也许会在这期间死掉。”
“绝不会……”
“要是我真的突然死了，那也没办法。老家的父母或者什么人前来，匆匆办个葬礼。等你得知消息，我早已化为灰烬了。”
“又要说起骨灰啦。算了吧！”
“夫妻之间嘛，无论什么事儿，马上就能知晓。无论哪一方生病或死亡，会在第一时间知道。周围的人也会马上与其联系。”
“即使马上知道，也没什么嘛。”
“不管有没有什么，第一时间知道是很重要的。”
风野也没想过夫妻纽带之紧密，体现在这种地方。在衿子看来，这种事儿特别紧要。
“像我，一旦发生问题，就是个无人理睬的可怜女人啊。”
“没有那回事儿。我最爱你，绝不会丢下你不管。这可以向上帝发誓。”
“这不能简单地说。喜欢对方，不离不弃。只有夫妻才能够做到。”
可能由于话题深邃，两人谈来谈去，没有了食欲，饭剩了一半多。
女服务员走过来问：“可以撤下吗？”衿子说：“行，承您款待啦！”女服务员把剩饭端走后，衿子吃着刚端上来的草莓，不无感叹地说：
“我认为夫妻是一种保险。”
“保险？”
“对！既是伤害保险，又是生命保险，当一方生病时，另一方会负责地护理。一方死了，另一方会为其举办葬礼。”
“并不是妻子生病，丈夫都护理嘛。”
“就是不直接护理，也要送医院，付费用，承担必要的责任。”
“男人对于喜欢的女性，也会这么做的。”
“不是那回事儿。如果情人生病了，有人会以‘我不知道啊’为借口来推脱。就是给出钱治病或护理，也只是暂时的，不会一直关怀和照料啊。”
“那是‘迫害妄想’。”
“不是啊。比方说你，无论多么喜欢的女性，那个人卧床不起，大小便失禁，你会精心照料吗？”
“如果病情那样严重，即使是自己的妻子，也许就不再照料了。朋友们也不会去探望。”
“还是会支付太太的住院费吧？”
“那是因为可以享受医疗保险待遇。”
“如果是情人卧床不起了，会没人照料吧？平时说多么多么爱你的男人，会装作不知情，借故溜掉。”
“那要看是什么男人。”
“什么男人都一样。要是我卧床不起的话，你也会马上逃避，回到太太那边去。”
“你过虑啦。”
风野有点厌烦这个话题，衿子却一味假设假定，好像她自己预计一些未来的悲惨事儿，贬毁自己，反而使她很开心。
“如果是太太，能够领到丈夫的遗产，那个比率可能又提高了吧？”
“我家没有任何财产啊。”
“不是有房子嘛。”
“那房子一半以上是负债。再说还有孩子需要抚养，她什么也不能干。”
“对啦，做丈夫的就会那么想啊。”
“‘那么’是什么意思？”
“就是本人自己死了，妻子带着孩子，没有工作收入，所以可怜得很。情人就不同了，可以放着不管，让她疲于工作也不在乎。”
风野想反驳，却找不到合适的语句。衿子所言并非不着边际，似乎也有正确的一面，和通常认识有点不一样。
“总之，情人之间嘛，双方或一方的热情降温了，关系就到头了。做情人不知何时会被抛弃，只有好自为之啊。”
衿子说到这里，叹了一口气，接着说道：
“情人因此会变得要强，变得比太太更聪明、更漂亮。虽不能像太太那样毫无后顾之忧地端坐在妻子的宝座上，角色赋予的那种紧张感反倒会促使她们大胆释放爱。”
衿子的说法似乎有点不连贯，也许还有点强词夺理。而天天都失去紧张感的妻子们确实是最怠惰、最丑陋的。当然，这种现象的发生，不能说丈夫没有责任。可以说，若干的男性都爱把妻子关在家里，让其变得无知，从而妻子也远离了那种紧张感。
“女人即使结婚成为妻子，一辈子住在住宅新村，花费很少的薪金，整天忙于做饭、洗衣服，看孩子，很快就会成为半老徐娘。没人欣赏和理睬，也很可怜啊。”
“……”
“所以，我当情人也行啊。这样心情多轻松，活得多自由啊。”
一会儿说当情人好，一会儿说当情人寂寞，衿子的认知飘忽不定。说实话，风野从未认真地考虑过情人的酸甜苦辣。正因为是这样，衿子所说的每一句话都让他觉得新鲜，觉得在情理之中。
不过，对这种问题再探讨也没用。衿子基本上忘记情人这一角色，站到妻子的立场上来，才能正确地对待彼此的长处和缺点。
“走吧！”
衿子还想再说什么，被风野的呼声所打断，他们付完款走出店门。
“咱们去下北泽好吗？”
“我还不想回公寓去。再找个地方喝酒吧。”
“我感冒初愈。”
“那去我的公寓干吗？”
说实话，风野怀有与衿子云雨的愿望，又顾及自身感冒初愈，不好直接那么说。
两人并肩朝车站走去。风野已不再发烧，可能是好久没到外面的缘故，他感到浑身慵懒。禁不住咳嗽起来。衿子侧过头来问道：
“不要紧吧？”
“唉……”
“你还是回家吧！”
衿子刚才还在醋意十足地讥讽“有太太护理，有太太照看嘛”，风野念此不想回家去。
“还是去下北泽吧！”
“去我那儿干吗？”
“想要你。”
茫茫夜色之中，霓虹灯不停闪烁，路上人流如潮，风野回答得很自然。
“你感冒初愈，做不了吧？”
“我已经说过‘好了’。”
“干那个，会传染我的。”
“只要不接吻，就没事儿。要说传染的话，早就传染啦。”
“讨厌啊。患了感冒还不依不饶，可不得了啊。”
“你想去哪儿？”
“不说啊。”
“又要和年轻的男人……”
“这种事儿怎么好说嘛。”
这一阵子，衿子频繁使用含糊的语言。以前是模棱两可地引风野嫉妒，最近是时不时地当真事说，引风野警惕。
“就去下北泽吧。”
到了车站前面，风野再次央求衿子，衿子不禁疑惑地问：
“前三天你怎么着？”
“因为身体有恙，完全没有欲求，今天见到你不一样了。”
“我可不是只为干这个的女人。”
“知道。但想要不想要很重要。要是一点儿都不想要，那可就麻烦啦。就是你想要，也只能溜掉。”
“是吗？一点儿也不麻烦。那倒是很难得的。”
风野不假思索地拦住一辆驶近的出租车，衿子只得默默地上车。
“下北泽。”
“你身体真的没事儿吗？”
“别担心！能这样拥抱，感冒就完全好了。”
“是为了治感冒才拥抱我吗？”
衿子瞪大眼睛，好像一切都是不情愿的。
虽然觉得身体能够承受，但一场做爱，使风野感到疲惫不堪。
也因为是隔了好久才这么紧张的缘故，也许是感冒初愈，身体尚未完全康复。
完事后，他躺在床上昏昏欲睡。衿子爬起来，去起居间沏咖啡。
“喝这个吗？”
“哎……”
他想要爬起来，突然感到一阵轻微的眩晕。就俯卧着身子，咳嗽起来。
“怎么啦？该不是发烧吧？”
想不到自己的身体会吃不消，风野侧脸躺下，闭上眼睛。
衿子在边喝咖啡，边读报纸。她突然转过脸，高兴地说：
“喂，你要是一直这样生病，就有意思啦。”
“有意思？”
“不是吗？这样你就不能回家了，太太会感到吃惊。”
“……”
“告诉她你在这儿睡觉，她会来看你吗？恐怕是不予理睬吧。”
女人常常会考虑一些荒唐的事情。风野感到惊愕，衿子得意地笑起来。
“她会说‘丈夫受到照顾，实在感谢’之类的话吗？”
“别净想些无聊的事儿！”
“你太太也许会来这儿，强行把你掳走。”
“估计她不会这么干。”
“那会把你扔在这儿吗？”
绝不会发生自己病卧在这儿的事儿，假如真发生了，风野也无法预计后果。
“她也许会说：‘这病人不中用了，甭管他啦。’真要是那样的话，你可就惨啦。”
“你是说你也不会照料我，把我扔到一边？”
“那是啊。因为我既不是太太，也不是其他家属。”
衿子可能又想起刚才的情人论争，她耸起肩膀说：
“可是你放心，我会好好照料你的。”
“无所谓……”
风野曾在烟花巷的茶馆里，听人说起过叔叔的事情。
那位叔叔和茶馆的老板娘关系非常密切，后来得了肝病，老板娘给予精心照料，最后还是在老板娘身旁死去了。自己真要是生病不能动了，衿子也许真的会照料自己吧。也许现在说得好听，真到了危急关头，会悄然走开，抛弃自己。
当然，还要以病情而论，假如不严重、不久就能治好，也许没问题。要是得了半身瘫痪，大小便失禁的病症，恐怕连妻子也会嫌弃。
“如果你太太抛弃你，你觉得可怕吧？”
“什么……”
“一想到你会被抛弃，就……你也许真会被抛弃啊。你让太太吃了那么多苦头，她一定会报复你的。”
“真傻……”
风野面露苦笑，心里也不太舒服：也可能现在妻子在忍耐，说不定将来什么时候会报复自己。
“仔细想想，男人也很可怜啊。”
“别再说这些啦！有果汁吗？我渴了。”
衿子去了厨房，打开冰箱，拿出橙汁倒进玻璃杯，小心翼翼地端过来。
风野喝完橙汁又躺下来。衿子站在旁边，两眼俯视着他，轻声问：
“你不洗澡吗？”
“不洗啦。”
“那我洗啦。”
衿子把空了的玻璃杯拿到洗碗池边，直接从那里去了浴室。
房间里又安静下来，能听到阳台下汽车引擎的轰鸣声。
风野一看枕侧的表，十点半。
就时间来说，应该回家去了。可对衿子怎么说呢？从衿子进浴室洗澡这一点看，她好像误认为自己今晚要住下。
因感冒已躺了三天，好容易爬起来了，接着就在外面过夜，情绪刚刚恢复的妻子肯定会生气。
早知是这样，也许应该在吃完晚饭时就分手。
正当风野犹豫不决时，电话铃响了。
风野瞥了一眼浴室，衿子仍在洗澡。
风野单独待在衿子的公寓时，每当电话铃声响起，总犹豫该不该接。
一直以来，衿子没说让接电话，也没说不让接电话。到现在为止，他很少接电话。记得有一次，他接过一个女性打来的电话，把对方所讲内容向衿子转达后，她只是微微点了下头，说了句：“啊，是吗？”
即使他去接电话，她也不会反感，尽管如此，接电话也还是需要一点勇气。
如果接电话后，对方问“您是哪一位”，他会不知如何作答。倘若是衿子的男朋友或父母，那就更麻烦了。既不能对她的男朋友们炫耀“我就是衿子的男人”，也担心打乱与衿子和睦相处的平静生活。
只要衿子不特意告知自己“给接一下”，最好还是不接。但今晚的电话似乎不找到对方不罢休，长时间地响个不停。
想去告诉一下衿子，又感觉不合适。把正在洗澡的人喊出来接电话，也够麻烦的。
就这么任它响吧……刚这么决定，电话就切断了。
风野安静下来，松了一口气。刚不到一分钟，电话铃又响了起来。
对方一遍遍地打电话，可能是有重要的事儿，或者是很急的事。风野待铃声响了五六次后，毅然决然地抓起了听筒。
“喂……”风野刚说了半截，又吞声了。
奇怪的是对方一直不说话，听筒里一点动静也没有。是谁打来的呢？可能是对方在探察这边的动静吧。
过了十多秒钟，对方仍然沉默不语，风野不由得手上渗出汗来。
这大概就是衿子所说的无声电话吧。在短暂的一瞬间，风野面前现出了妻子的脸庞。
对方也有可能是妻子……
风野悄悄地放下电话听筒。
可能是因为自己没回家，妻子打电话探察吧。他欲言又止，按理来说，没让对方听到声音。如果真是妻子打来电话，后果很可怕。只是想象一下夫妻二人在电话两端抓着听筒，互相屏息且敌视的情景，就令人害怕。
“怎么啦？”
风野放下听筒不一会儿，衿子从身后招呼道。
“没什么……”
风野拿起桌上的香烟点燃，衿子凝视着风野说：
“你脸色不好，有点苍白啊。”
风野对着挂在墙上的镜子照了照，认可她的“苍白”说。
“不是发烧吧？量量体温吧！”
衿子一只手擦着刚洗完的头发，一只手从床头柜的抽屉里取出体温计，递给风野。
“还是没完全好啊。”
风野顺从地把体温计夹在腋下。
“做点儿热东西喝吗？”
“不用啊。”
这种体温计，夹过几分钟，就能看结果。红色的水银柱表明风野的体温是三十七点五摄氏度。
“瞧，还是发烧吧。赶紧躺下来。”
尽管衿子细心关照，声音听上去却有点欢快。
风野再次上床躺下，闭上眼睛。
怎么又发烧了呢？刚觉得感冒好了，退烧了，才从家里走出来，甚至还能做爱。又发烧也没办法。自己也太没出息了。年轻的时候感冒，睡一天就能好，无论怎么乱来，都不会复发。
现在却是这种情况，实在令人窝火。风野感觉身上也开始发烧了。
今晚确实回不了家了。哎呀，白天什么事儿没有，晚上却发起烧来。不知在这儿睡一觉，效果会怎样。
傍晚两人吃饭时，衿子说了很多，风野是作为开玩笑而听着的。难道自己真要像前面提到的那位叔叔一样，要让情人照顾左右了？
风野思考着这些事儿，有点昏昏欲睡。突然，枕边传来衿子的声音：
“这是感冒药，很管用。吃两片就行。”
衿子伸过来的手掌上，放着两个红而圆的小药片。
“快吃下去！”
风野在衿子催促下，把药片放入口中，用水冲下去。
“身上有点烫啊。”
衿子把手按在风野的脑门上，不无忧虑地说。
“冷敷一下吧？”
“不用，没事儿的。”
“就这样一直躺着吧。明天也不要动。”
“不行，明天我有事儿，无论如何都要出去。”
“不能出去。要是有什么事儿，我给你办。”
“你要上班吧？”
“我可以休息呀。在家这样照顾你。”
风野让衿子给掖了掖被角，不由得产生了一种被女人封闭的感觉，继而很快睡去了。
风野在沉睡中做了个梦，也不知过了多久，慢慢醒了过来。室内光线还很暗。衿子睡在旁边，像往常一样轻轻地呼吸着。他一看枕侧的台钟，五点半。
最近一阵子，风野睡觉醒来，总会陷入一种寂寞。这种寂寞，无法恰当地形容，有点近乎被世人甩下，孤独、无助、难以遂愿的那种寂寥感。
当然，这与沉睡中所做的梦也有关。
最近所做的梦，醒来回忆总是模糊而不现实。昨晚的梦也没有条理性。
只是有一点记忆深刻：风野回到家里，孩子们在看电视，谁也不理睬他，像没看见一样。死去的叔叔与水户的妈妈、弟弟都待在那儿，觉得有点莫名其妙。
风野想要说什么，可大家都急着告辞离去。还不时闪现出妻子嗤笑的脸孔。场所既像是在水户的老家，又像是在京都旅游和衿子住的旅馆。风野问大家：“怎么都要走呢？”妻子回答说：“你患了感冒，还是留下吧！”
梦境似乎合乎逻辑，却又不合逻辑。别的记不清，唯有大家无言离去的寂寞深深滞留在他的脑海之中。
“怎么说也不是个好梦……”
风野小声嘟囔着，非常在意不是第一次做这种梦。
以前睡觉醒来时，也曾感受过孤零零被抛下的那种寂寞。但他那时并不介意，还常开导自己：这不过是个梦。
不是害怕发生这样的事情。死对于每一个活着的人来说，早晚会降临的。他不过是想通过否定梦境来忘却一家人的生死。但现在的梦境却显得有点生动。
“讨厌啊……”
风野再次嘟囔道，然后悄悄贴近衿子身边。
就是家属都离去了，还有衿子在。希望她始终陪伴着自己。衿子哪里知道他的想法，一直半露着白皙的脸庞，呼呼大睡。
风野采取仰卧的姿势，眯缝着眼注视微微发亮的窗口，思绪还没离开梦境。
随着时间的流逝，梦境已变得遥远，变得不合实际。追忆梦境，是和自己过不去。趁时间还早，抓紧再睡一会儿。然而，他的大脑格外清醒，翻来覆去睡不着。
身上好像已经不发烧了。
以往这样的时候，他会赶紧爬起来工作。而今，天气寒冷，室温较低，他怎么也不愿意起床。
干脆闭着眼睛养神。突然，门口传来报纸塞进信箱的嗦嗦声。
猛然间，风野想起了之前被扔在门口的海狮玩具。
今天该不会有吧？他感到有点担心，心想不如起床开门看个究竟，顺便取来报纸。
他略有迟疑，接着爬起身来，走到门口。先抽出报纸，又打开门看了看走廊。
拂晓的走廊上非常安静，没有人影。太阳还没升起来，光线很暗。借着外面的灯光能一眼望到尽头。风野的目光来回扫了一遍，走廊上什么也没有。
“好……”
风野放心地关上门，拿着报纸，回到卧室。
风野钻回被窝，打开枕侧的台灯。衿子可能感到灯光晃眼，故皱起眉头，转过后背。
风野看了一会儿报纸，感到困了，就关掉台灯，睡了过去。
风野再次醒来，已过了很长时间，从窗帘边上照进来的阳光已非常明亮。衿子早已起床。侧耳静听，洗碗池那边有菜刀切菜的动静。
“喂……”
风野在被窝里喊了一声，可能是忙于做饭的缘故，衿子没听到。又喊了一声，衿子才推开隔扇，伸过头来。
“现在几点钟？”
“已经九点了。”
“你该去公司了吧？”
“今天不去了，休假啦。”
“为什么？”
“因为你身体不好嘛！我马上给你做粥喝。”
“不要紧的。”
风野正要爬起身，衿子用手制止道：
“别起来。那儿有体温计，先量一下体温！”
风野侧目一看，枕头旁有个小小的托盘，上面放着药和体温计。风野乖乖地拿起体温计，插进腋下。
早晨去取报纸时，身上就退烧了，现在却懒得起床。
如果工作很忙，也许就起来了。不自觉地睡了回笼觉，也许是因为身体还没有完全康复。
过了几分钟，他自己取出体温计，看到是三十七点一摄氏度，正凝神瞅着表上的刻度，衿子把头伸了过来。
“怎么样？”
“顶多三十七度。没事儿。”
“从早晨起床就这体温，不行啊。今天还是老实点儿吧。”
“我已经睡腻了。”
“那就穿上这个！”
衿子从大衣柜里取出睡袍来。风野穿上睡袍，去盥洗室洗了脸。
“马上做饭吃。”
“刚起床，吃不下东西啊。不能给我冲点儿咖啡吗？”
正如衿子所说，风野感到浑身发懒，又开始咳嗽。
“今天再老老实实地待上一天，一定会好的。”
“不能那么悠闲啦。今天要去办公室，与《东亚周刊》的编辑和原先公司里的同事见面。”
“可以打电话说一下，因感冒去不了。我给你打。”
“那不行。”
听风野这么说，衿子气愤地转过身去，质问道：
“是吗？我打就不行吗？”
“不是这个意思。”
“你的意思就是太太可以打，我这个背后的女人不行？”
“不是的。因为是关于工作的事儿，还是我自己打电话合适。”
“那就自己从这儿打嘛。”
“稍微等一会儿，看看情况再说。”
在衿子的住处让衿子生气，会变成麻烦事儿。虽说她抢着打电话有点讨厌，但尽心竭力照顾自己的心情可以理解。
“感冒了，喝咖啡不如喝牛奶啊。”衿子边冲咖啡边说。
风野点点头，心想：任凭你来摆布，再悠闲自在一天吧。不知你下步怎样关照和料理，在不是妻子的女性这里接受照料，或许不差。
他决定沉下心来待在这里，可临近中午时分，又沉不住气了。
可以当着衿子的面，给约好在办公室见面的人打辞约电话。但不能当着她的面给自己的家里打问候电话。只能等衿子外出时再行动，可她丝毫没有外出的迹象。
早饭吃的是粥和盐烤鲑鱼片，午饭好像是面包。
看来今天一天都无法从这里溜掉。
风野慢慢平复了隐藏在内心深处的那种不安，适时改变了态度：干脆随它去吧！
到了吃午饭时间，两人只吃了沙拉和牛奶。之后风野给约好今天见面的两个人分别打了电话，对方都道“多保重”。他俩都误认为电话是从风野家里打出的。
风野从下午开始着手工作，不能像在书房里那样查阅资料和参考书籍，但可以写随笔。
风野把腿伸进被炉，开始写作。衿子陪在一旁织毛衣。
风野突然停住笔，凝神注视衿子。衿子也停住手，会意地一笑。
“怎么？”
“没什么……”
衿子摇摇头，又织起毛衣来，但神情愉悦，看样子很满足。
仔细一想，晴天朗日，也不是休息的日子，两人凑到一处，惬意地把腿伸进被炉，轻松地享受大好时光，这还是第一次。看到衿子满意的笑容，风野似乎觉得新建了一个家外之家。
“你不冷吗？”衿子关切地问。
“不冷……”
“写完一部分，就休息一下吧。”
“没事儿。”
“不行，你的病还没完全好。”
衿子说完，又跑到厨房沏茶。
“喂，我嘛，真的非常适合当家庭主妇。你说是吧？”
“也许是这样的。”
“世上的太太们都挺舒服吧？她们每天都这样度过。”
“相应的家务劳动很不得了啊。”
“没有那样的事儿。常言道：太太或叫花子当上三天就有瘾。”
风野听了，感到惊奇。衿子一边笑，一边说：
“你的病永远好不了，才是我最最如意的事啊。”
风野又在这里待了一个白天，天显得很短。他写完稿件，看了一会儿电视，已经到傍晚了。
“我出去买点东西，回来做晚饭。”
衿子站起身来，提起购物篮，走出门去。衿子及时准备晚饭，表明今晚她仍不让风野走。
到底想干吗呢？该不会忘记风野还有家庭吧？是压根儿就不考虑这事儿，还是忽略了此事呢？
风野在光线暗淡的房间里静默着，觉得自己既像一只被蛛丝缠绕的昆虫，又像一个被五花大绑的囚徒，难以脱身。
想要溜走，就要趁现在……
风野动了悄悄溜走的念头，不由得环视一下四周，又担心衿子会突然回来。也许她正在不远处监视着，出门会被她拽回来。
想象唤起想象，他不由得缩起了脖子。
已经在外住了一宿，家里有可能四处寻找过他。
按理来说，妻子应该料想到他在衿子这里。知道归知道，暂时保持沉默，但早晚会爆发。
是今晚爆发，还是明天爆发，尚不得而知。在平时，他好几天不回家，妻子也保持沉默。与以往不同的是，他现在是感冒初愈。
怎么办……
姑且打个电话吧，探听一下家里的情况。如果赶上衿子回来，赶紧挂掉电话。
风野拿起听筒，拨通了家里的电话，听筒中传来了稚嫩的女声，是长女。
“喂……”长女呼叫道。
风野这头没答话。对面连续呼叫了几声，风野只是听着悦耳的声音，不吭气，尔后默默地放下了听筒。
虽然没通话，家里应是平安无事，一切照旧。
风野放下心来，边喝水边看电视。不久，衿子回来了。
“今晚做鸡肉汆锅。感冒的人，喝点热乎的东西比较好。”
衿子说完，把买来的蔬菜放到洗碗池里，点燃煤气灶。
“也给你买酒来啦。”
“啊？我是病人。”
“少喝一点，容易入睡，也睡得踏实。”
衿子很麻利地准备好了晚饭。餐桌中央放上了汆鸡肉的锅，也烫好了酒。
“稍微喝点儿吧。暖和一点儿好。”
风野并不讨厌喝酒，让衿子给往酒杯里斟了少许，呷了一口，酒很快渗进了胃里。
“如果觉得酒好喝了，就是感冒好啦。我也喝点儿好吗？”
衿子很能喝酒。风野给她斟到杯里，衿子喝得很香。
“这儿有橙汁，还有萝卜泥拌辣椒粉。尝尝鸡肉汆锅！”
这都是衿子特意准备的菜。风野盛到碗里，慢慢吃起来。衿子关切地问道：
“怎么样？好喝吗？”
“哎！很好。”
衿子平时不常做菜，汤汁也是从海带中提取的，但提取得很好。
“好像我能做个好太太。”
“我没说过你做不了嘛。”
“好！”
衿子信心满满地点点头，又往杯子里斟酒。
风野望着衿子满意的表情，觉得有点儿匪夷所思：这和那个歇斯底里的衿子是同一个人吗？如果和她结婚，建立家庭，也许她可以成为一个好妻子。她之所以要强、经常歇斯底里，也许是因为没有登上妻子的宝座而焦躁导致的。
“您再喝点儿！头不疼了吧？”
“是啊。”
“只要病没彻底好，我就一直陪着您。”
衿子接着饶有兴趣地问道：
“喂！今年年底怎么办？”
“什么怎么办……”
“你还回老家吗？”
每年年末到正月期间怎样度过，他都要和衿子发生争执。衿子一个人孤单地留在东京，非常希望风野陪伴。但风野在老家有母亲兄弟等亲友，根据民俗和常规，正月应回老家。无论多么麻烦，都要设法回去。这也是对年迈的妈妈唯一的孝顺方式。
“今年过年，希望你和我待在一起！”
“好啊……”风野含糊地回答。
衿子向前探着身子问：
“你一直和我在一起吗？”
“计划还不能确定。等快到年末时再说。”
好容易呈现出和谐的氛围，谁破坏了，都觉得可惜。
“一定要在一起。一言为定！”
衿子这么说完，又往风野和自己的酒杯里先后斟酒。
“你有点喝醉啦。”衿子对风野说。
“没事儿。只有喝得酩酊大醉，才想要那个，我也不知道自己醉没醉。因为我是病人。”
“你竟说这话，我可真的想要你。”
“抑制欲望吧。今天就这样睡觉。”
“不，不行。”
衿子目光炯炯地瞅着风野。
“今天忍耐吧！”
“不，绝对要。”
“我可是患感冒需休养的病人啊。”
“但是要。”
衿子的眼睛在微笑。
“你这么做，我会复发的。”
“让你恶化，在这儿动不了。”
“喂喂，别开玩笑啦！”
会不会被衿子关在公寓里，胁迫从事，竭精而死呢？
真要是这样，那可不得了。他一方面想拒绝和逃避，一方面又享受这种仿佛坠入地狱的奇妙感觉！
风野被衿子醉醺醺的妖艳所吸引，又住下与她耳鬓厮磨，缠绵不休。黎明时分才醒过来，掐指一算时间，又有点沉不住气了。
他本来因为工作关系常不在家，但像这次感冒刚开始好，就在外面夜不归宿，且两天没有互通音信，这还是第一次。不知妻子对此怎么想。如果现在满不在乎地回家去，她会让他进家门吗？是否会与他发生争吵呢？
根据妻子以往的做法来看，应该不会吵架。不吵架只能说明自己已被她漠视，或许日后会受到更加严酷的报复。不管怎样，她的反应一定会异于往常。
早料到这种情况，昨天应该回去，现在后悔也来不及了。
怎么办呢……
风野望着晨曦中的阳台，心想：要不就破罐子破摔，干脆这样待下去。
他一直不回家，说不定过上四五天，妻子等得不耐烦，会找过来。如果现在回家去，说不定妻子会生气地闹起来。要是隔上十天乃至一个月在外面过夜，妻子就会很狼狈。也许她岂止不生气，甚至会苦苦恳求：求求您，回来吧！
然而，他很快醒悟到这不过是男人利己的愿望。
采用这种休克疗法，要是妻子采取谦恭、礼让的态度倒还好，如果反目成仇，未必不会和孩子们一起，把他轰出家门。
如果被扫地出门，既收不到有关工作的邮件，也看不到留存在家里的各种资料。再说单位划转到银行的钱，会由妻子自由支配，他想用会很麻烦。不过，如果真的爱衿子，想和她一起生活，这些事儿都应该有思想准备。
没有勇气经受磨难，却要搞婚外恋，本来就是错误的。
风野心无旁骛地思考相关问题，不觉天已大亮。门前传来了轻轻的脚步声，接着又听到信箱那里有响动。
应该是来报纸了。风野爬起身，取来报纸，钻进被窝里阅读起来。
他先看了看报纸的标题，又顺手拿起枕侧的温度计插进腋下，测试自己的体温。
他感觉自己好像完全退烧了。昨天早晨还懒洋洋的，碰到头发有种火辣辣的感觉，现在则舒适多了。
过了几分钟，他取出温度计察看，体温正常。刚来时感冒初愈，住在这儿几天，终于痊愈了。
风野特别享受这两天在此度日的美妙，又开始读报。
不知过了多久，他又迷迷糊糊地睡着了，再次醒来时，已是八点钟。
他看到衿子好像刚起床，正脱下睡袍穿衣服，也想赶紧起床。衿子赶忙给他拿来衣服，站在起居间劝他道：
“再睡一会儿吧。”
“不，今天我无论如何要出去。”
“去哪儿？”
本意是回家，难以启齿，因而没再言语。衿子换完衣服，走了过来。
“感冒怎么样？”
“已经没事儿啦。”
风野爬起来，到盥洗室刷了牙，洗了脸。
“你再休息一天好吗？”
“我真的没事儿，不用啦。”
风野换好衣服，拿起装着原告用纸和书的皮包，要出门去。
“那我走啦。”
“怎么那么着急！”
“我刚才想起了有件事儿急需办理，有点坐不住了。”
“也用不着这么早去嘛。”
“这事很急。”
风野匆忙地在门口穿鞋，衿子追过来说：
“你还是在担心家里的事儿吧？”
“嗨，也担心，已两天多没回家啦。”
“你现在回去，太太也不一定让你进家门啊。”
“为什么？”
“我昨天给她打过电话，说让您家老公住在我这儿吧。”
衿子在目瞪口呆的风野面前，抱着胳膊，面露微笑。
“为什么要说这些呢？”风野不解衿子之举。
“不能让太太担心啊。”
风野觉得从脚下到肢体开始打战。好歹下了决心回家去，看来不一定回得去了。
“太太对我说：‘你请便！’”
“‘请便’是啥意思？”
“就是说随你便吧。”
女人们怎么这样做呢？想象一下两人在电话两端各自拿着听筒对峙的身影，风野似乎觉得身上又要发烧。
“她同意你在这儿再待一段时间。”
“不！我要回去。”
风野赌气般地说完，接着走出房门，沿着走廊快步向前，很快乘上了电梯。
怎么办呢？风野边走边思考，不知不觉到了车站。他犹豫了片刻，接着朝公共电话亭走去。不管怎样，先打个电话，了解一下家里的情况，再决定下步的行动。
要是妻子出来接电话，该说什么好呢？也许仅凭对方“喂”的口气，就能察觉到她的基本态度。
电话拨通了，但无人接听。连续响到七次时，风野扣上听筒重拨，还是无人应答。
一看手表，八点半。
这个时段，孩子们已经去学校了，妻子应该在家里。也可能是去外面扔垃圾了，或者是在院子里，听不到电话铃响。风野去小卖部买了份报纸，大略地浏览了一番，又往家打电话。
仍然无人接听。是不是拨错号码了呢？他重新拨了一遍，结果还是一样。
是外出去哪儿办事了，还是离家出走了呢？孩子上学去了，按理说她是不会做出走之事的。既然电话打不通，只能直接回家看情况。除此之外，别无他法。风野只得买了票，登上站台。
风野在生田站下了电车，沿着熟悉的道路往家走，还时不时地环顾一下四周。
会不会遇到妻子呢？要是两人在这熙熙攘攘的大街上突然相遇，说什么好呢？
若是妻子真的离家出走，又恰巧碰到她，就能避免家庭悲剧的发生，或将悲剧转换为喜剧。
风野沿着宽阔的大街拐向右边，往前走了一百多米，看到了自己的家。
自家的蓝瓦屋顶和浅驼色的墙壁，和离家时没有两样。这本来是司空见惯的场景，他却觉得有点异样。他先窥视了一下院子里，又用手拧了拧门上的把手，门打不开。
看样子是家中无人。风野用钥匙打开门，走进屋里。
门口摆放着两个孩子的运动鞋和妻子爱穿的凉鞋，信箱里没有报纸，看来今晨妻子还在。风野继续往里走，看到起居间和餐厅都整理得很整齐，妻女们用过早餐的桌子上，还放着烤面包片、黄油和果酱瓶。
风野上到二楼，往卧室里瞅了瞅，妻子睡过的被子没有整理，走进书房，窗帘仍关闭着。
不在家时来的邮件也叠放在桌子上。
从概貌上看，家中没什么特殊变化，但东西整理得有点过于整齐，不禁让人叹为观止，甚至令人感到惊奇。
时间尚早，妻子到底去哪儿了呢？真要是离家出走了，应该写有书信。见不到书信，那就可能因事出去了。风野有点心神不宁地读着邮来的信件，后背上觉得发冷。
风野并不是重患感冒，他是在无人的公寓里感到寒气袭人。故走到楼下，打开了暖气。
风野这样待着，也不知妻子何时归来。从整理过的房间看，她会回来得很晚。孩子们三点多才从学校回来。他孤身一人待在家里，也没意思，再说孩子们不在家时，只和妻子相处，心情也不太舒畅。
妻子和衿子的性情不同，她很少歇斯底里，但估计这次不会轻易了事。
看到家里一切正常，他觉得还是去办公室为好。但现在出行人多车多，感觉比较麻烦。再等一会儿，临近中午时，电车上人就少了，再活动比较方便。
风野坐在书房里，开始仔细查看邮件，阅读不在家时收到的报纸。刚阅读完收起报纸，就听到有开门的动静。妻子或孩子都有钥匙，但孩子不会这么早回来。
肯定是妻子……
风野静下心来听楼下的动静，好像脚步声移到了起居间。
门口放着风野的鞋子，按理说，妻子应该知道风野回家来了。
风野两天夜不归宿，刚回家来，理屈词穷，不敢贸然下去打招呼。
如果保持沉默，也许对方会上来打招呼。风野屏息不作声，端坐在书房的椅子上。
然而，楼下不时有小的响动，妻子却始终没有上来。
在干吗呢？要是妻子，按理说，应该会上来的……
要是小偷呢？风野突然不安地站起身来。
小偷不可能走正门且用钥匙开门慢慢进来。
或许妻子也像风野害怕碰面一样，不想见到风野。或许妻子怒火中烧，根本不愿搭理风野。
不搭理就不搭理吧，总比硝烟弥漫、战火纷飞好。风野这样开导自己，然后点燃一支香烟。香烟吸完了，仍没有听到有人上楼的脚步声。
怎么啦？风野站到走廊上，多方位窥视楼下，楼下没有任何动静。
难道妻子又出去了？但没有出门的那种动静。也许正默不作声地待在起居间或厨房里。
他又走到楼梯口看了看，楼下仍然静悄悄。
风野呆立了一会儿，不知不觉想小便，只有楼下有洗手间，他必须要下楼去。
早晚都要与妻子碰面，现在下楼碰上也无所谓。
风野拿定主意，沿着楼梯慢慢往下走，一直走到门口前。
放鞋的石板上搁着妻子穿的浅口无带扣女式皮鞋。
她现在在干吗？风野向起居间扫了一眼，妻子却从餐厅出来了，两个人的视线撞到了一起。
风野见状，不自觉地后退了一步，并慢慢垂下眼帘。尽管是在自己家里，因为做了亏心事，不得不摆出一副可怜的姿态，实属无可奈何。
妻子会在这时说些难听的话吧？风野做好了思想准备，妻子却没说话。
怎么回事儿？风野抬头张望，早已没了妻子的踪影。
家里面积很小，她不会自然消失。风野慢慢走到餐厅，看见妻子正背冲着这边，站在洗碗池前。
她好像正在往水壶里装水，其关开水龙头的每一个动作似乎都带着愤怒。
风野坐在饭桌前的椅子上，开口问妻子：
“刚才去哪儿啦？”
“……”
“到什么地方购物啦？”风野又问了一遍。
妻子背对着他回答道：
“下北泽。”
风野一惊，嗖地站起身来。她说去了下北泽，就是去了衿子那里。
“去干吗？”
“见那个人啦。”
“……”
风野惊得目瞪口呆，说不出话来。继而觉得她只是这么说说而已，但这种场合又不能认为是开玩笑。
“真的吗？”
妻子可能知道衿子的住所，按理说应该没去过。风野也一直不认为妻子去那儿扔过海狮等玩具。
“我跟那个人说清楚啦。”
“说什么……”
“她是从今后坚决跟你分手，还是全面照顾你。”
妻子粗鲁地拧开水龙头，任凭压力很大的水猛烈敲击洗碗池。
“这事儿不能老这样耗着。”
“那……”
“那个人说也想和你分手，不想让你再去那儿啦。她说并不愿意你过去，都是你不请自到。”
“她真这么说吗？”
“她说连见都不想见你。”
妻子说完，匆匆地朝起居间走去。
“你真的见过她吗？”
风野紧跟着去起居间，看到妻子从隔板上拿下旅行袋。
要干吗呢？风野觉得很纳闷。妻子拿着旅行袋，直奔二楼去了。
今天早晨，妻子擅自闯到衿子的公寓去，是令人惊讶的。假如风野从衿子那里晚出来一会儿，两人就撞个满怀了。
真要是发生这种情况，后果又会怎样呢……
要么两个女人会为是非对错而争斗和厮打，将风野弃置一旁。要么风野会成为两个女人的出气筒，被责骂一顿……只是简单想象一下，就会令人不寒而栗。
不管怎样，他没有经历那种争斗的场面，就是幸运的。风野歇了口气，点燃香烟。不一会儿，二楼响起凌乱的脚步声，妻子下楼来了。
风野定睛一看，妻子已经穿好外套，提着相当丰满的旅行袋，朝门口走去。
“喂……”风野急忙地招呼她。
妻子不答话，去了铺着三合土的房间。
“你要干吗？”
“今晚我不回来。”
妻子穿好鞋子，提起旅行袋。
“你要去哪儿？”
“去哪儿不行？”
“等等！孩子们怎么办？”
“已经跟她们说好了。”
“说好什么啦？”风野问道。
妻子置若罔闻，用力推开门。
“喂，等一等！”
风野还未说完，门“砰”地一声被关上了，妻子的身影一闪即逝。
到底想干吗呢？风野赶紧趿拉着凉鞋，追到外面，妻子已经沿着隔壁的院墙向前走了很远。
“喂……”
风野又喊了一次，便吞声了。大白天声嘶力竭地呼喊妻子，很不体面。附近分布着一些新建住宅，让人听到多不好。
“这家伙太任性……”
风野一边注视着妻子越来越远的背影，一边咂嘴。
“年纪那么大了，还这么歇斯底里，算了吧！”
风野有点怒不可遏，但知道自己有错在先，故不能随意发泄。
妻子去了哪儿了呢？既然拿着旅行袋走，不会在邻近一带，也许是很远的地方。或者是中野的姐姐那里，或者是仙台的老家。
下步怎么安排孩子们的生活呢？她们还没放寒假，还要按时上课。妻子一走了之，真不负责任。抑或是把妻子的去处告诉两个孩子，让她们在外头见面？
看今天这种架势，好像一时半会儿回不来。他自己也搞不清她的去处。
下步怎么办呢……
今天是周刊杂志的截稿日，根据眼下自己的精神状态，好像静不下心来写东西。他环视一下四周，感觉妻子离去的家里显得空荡荡的，没有生机。
“有什么可吃的东西吗……”风野肚子有点饿了。
他走进厨房，看了看电饭煲。电饭煲里空空如也，冰箱里也没有什么可吃的东西。也许妻子昨晚决定要离家，故意什么东西都不留下。
“糟啦……”
风野思忖实在不行，就再回到衿子那儿去。转念一想，如果真如妻子之前所说，衿子就不会让自己进她的房间。
衿子真的说过“连见都不想见”自己吗？也可能是你有来言我有去语，两人言辞激烈碰撞，衿子不由得走了嘴。不知到底是怎么回事儿。
妻子离开了，再被衿子嫌弃。难道真像梦中的场景那样，自己孤零零地被甩下吗？风野此刻认识到事情的严重性，但想不出可行的解决办法。
无奈，现在只有去办公室，坐等事态发展。风野拿定主意，上到二楼的书房，做好了外出的准备。
他离开家，坐电车来到办公室。计划伏案疾书，却沉不下心来。刚写了两三行，马上就停下手来，要么从窗户里看外面世界，要么烧水沏咖啡喝。还凭一时心血来潮往家里打电话，当然是无人接听。
在这之前，他往家中打电话，有时巴望妻子不在，而妻子接了，心情会变得郁闷。今天却不同。妻子不在，他显得坐立不安。
这么看来，到现在的忧郁也许是因为拥有妻子才表现出的一种作态。
假如妻子一直联系不上，那晚上怎么办呢？他自己一个人的事儿倒好说，必须要让孩子们吃饭。
风野思来想去，很快到了中午。没办法，他到外面吃了个荞麦面，回来继续伏案写作，但工作没有多少进展。
风野心不在焉地看了一会儿电视。电话铃响了。
他希望是妻子打来的，而抓起听筒来一听，是周刊杂志的编辑，催交手中的稿件。
“今天身体不好，请宽限一天！”
风野手持电话鞠躬，请求延长期限。
后来，电话铃又响了两遍。分别是出版社的编辑和以前所在公司的同事打来的，关键的妻子和衿子，谁也没有和他联系。
怎么办？风野陷入沉思，继而感到昏昏欲睡，不久便睡着了。醒来已是傍晚五点钟。
夜幕很快降临，街上的霓虹灯开始闪烁。
衿子下班的时间快到了。他本想在这之前与其通个电话，却又顾虑重重，怕这怕那。他点燃一支香烟，慢慢吸着，继而再次抓起电话往家里打，电话拨通了，大女儿的声音扑入耳廓。
“爸爸！你现在哪儿？”
“在办公室。你妈妈呢？”
“不在啊。她说今天有事儿，也许当天回不来。爸爸早点儿回来吧！”
“就你们两人在家吗？”
“对啦，妈妈留条子说：今晚吃寿司！刚才订了寿司。”
“还有条子吗？”
“就在我的桌子上。妈妈是出去办事儿了吗？”
这倒是风野想问的事儿。
“好，我马上就回家。”
不能把两个孩子扔在家里不管，只顾自己方便。目前要赶紧回家去照顾孩子，别无他法。
他从办公室径直回家，看到两个孩子正在吃外卖的寿司。他望着两个瘦小的身影并肩依偎着吃饭，突然觉得她们很可怜。
“妈妈去哪儿啦？”
“爸爸不知道吗？”
“不……”
如果说不知道，就会被孩子们瞎猜测，他赶紧打岔说：
“看样子寿司很好吃啊。爸爸也来一个吧。”
“可以啊。我现在给您泡茶。”
妻子不在，大女儿说话倒像个大人。她说完起身去了厨房。
吃罢晚饭，孩子们似乎忘记了母亲的缺席，看着电视嬉笑。
风野浏览晚报后，去了书房，工作压力在身，却不想伏案写作。查阅了一会儿资料，他下楼去探望两个孩子，姐妹俩仍在嬉笑着看电视。
“你们不学习吗？”
“……”
孩子们没说什么，眼睛也没离开荧屏。可能妻子不在，她们不习惯自觉上床睡觉。想训斥她们，又于心不忍。
“妈妈今晚不回来吗？”
小女儿扭过头来，冲风野问道。
“可能地方有点远。也许能回来，不知道啊。”
“明天吃饭怎么办？”
“有面包，没事儿。”
大女儿特意用很快活的口气说，表情却显得落寞。
妻子到底是想干什么？她把孩子们扔到一边，自己离去，也太不负责啦。风野虽然很生气，但也不无担忧：如果每天都这样，就只好认输了。
“这娘儿们太任性了！”
风野按捺住心中的怒火，坐下来翻看报纸。忽然，电话铃响了。
“啊，是妈妈……”
大女儿喊了一声，马上朝电话跑去。她哪来的灵感，怎么能猜测到是妻子？风野侧耳倾听，果然是妻子打来的。
“妈妈您在哪儿？”
“哦，是吗……”
妻子通过电话和孩子闲聊，无非是想打探家里的情况。
风野站起身，走到电话前。大女儿见状，对着听筒说：
“啊，现在爸爸在，让爸爸接吧。”
“等等……”
风野刚要接过听筒，大女儿又对着听筒反问：
“嗯，您说什么？……”
也许是妻子对丈夫接电话而说讨厌。
风野从女儿手上夺过电话，开口对妻子“喂……”了一声。
妻子沉默不语。
“喂，算了吧！”风野按捺住训斥妻子的情绪，耐心地等着妻子回答。可妻子并未吱声。孩子们在旁边有所担忧地注视着他。风野屏住气息，尽量用平静的声音问妻子：
“现在在哪儿？”
“……”
“你把孩子们扔到一边，想干吗！”
“这你甭管！”
“你说什么……”风野想要训斥她，好歹抑制住了心中的怒火。
如果吵起架来，比较难办的是风野。他即使生气也要采取低姿态，谦恭礼让地劝她回来，别无他法。
“你还是回来吧！”
风野尽管觉得窝火，却不由得苦苦恳求道。
“你真希望我回去吗？”
“当然。”
“真的认为自己做错了吗？”
“……”
“以后不再干这种事儿了吧？”
妻子连珠炮似的逼风野赔礼道歉，风野不好回答，只能含糊其词。
“真的道歉吗？”
“嗯……”
“那你说‘对不起’。”
“回来后再说可以吧？”
“不，我要你现在就说。”
“现在……”
风野朝站在身旁的女儿使眼色，示意她们去起居间。她们离开后，风野把嘴紧贴在听筒上，轻声说道：
“对不起……”
“那我这就回去。”
“你现在哪儿？”
“东京。”
风野觉得好像中了妻子的圈套。但不管怎样，她答应回来，总算了却了自己的一桩心事。
一个小时后，妻子回来了。
在东京都内，一个小时就能回来，应该是去了不是多么远的地方。也许是去中野的姐姐那里。
风野觉得之前做事、吵嘴都有点过头，心里不禁产生一丝悔意。两个孩子高兴地一齐跑去门口迎接妈妈。
“哎呀，妈妈！”
“妈妈回来啦！”
两个孩子簇拥着妻子，风野赶紧把旅行袋接过来。
“妈妈累了吧？”
“妈妈不在家，我们很寂寞啊。”
孩子们劝慰妈妈并诉苦。妻子一边说“对不起”，一边抚摸两个孩子的头。
这要是自己离家出走归来，孩子们可能什么也不会说吧。
孩子们顶多边看电视，边问候一句：“您回来啦。”
如此看来，妻子的做法确实太过分了，有点故弄玄虚。
风野吸着香烟，一句话也不说。妻子一手拉着一个孩子，进了起居间。
“妈妈吃过晚饭了吗？”
“吃过啦。我给你们带了特产。”
妻子从旅行袋里拿出两双带花卉图案的拖鞋，递给两个孩子。
明明是逃离家门，却自当作旅行回来。风野对此有些反感，装作什么也没看见的样子。这时小女儿跑过来教训爸爸：
“妈妈回来了，爸爸应该说‘你回来啦’！”
风野竟被孩子教训，无可奈何地摇头叹息。妻子朝这边瞅了一眼。可能是要更换衣服，直接上二楼去了。
风野对妻子的逃离很窝火，为了孩子，不得不央求妻子先回家来。两人见面，无话可说，只有保持沉默。他无聊地坐下来看电视，妻子换上平时穿的毛衣和裙子，从二楼下来了。两个孩子仍像跟屁虫似的不离她左右。
“喂，阿圭，已经很晚了，睡觉吧！”
“妈妈，不会再出去了吧？”
“不出去啦。我会在的。”
“好。”
妈妈和女儿贴了贴脸。小女儿便慢慢解衣服扣子。风野感觉自己像是在观赏母爱题材的戏剧演出，“观赏者”很郁闷，“女演员”却很认真。
两个孩子仍要母亲陪伴。妻子便领着她们上二楼的房间去了。
风野目送她们上楼，心中暗暗思忖：孩子们睡觉去了，妻子或许会与自己一决输赢。孩子不在场，没有缓冲物，就要直接与妻子较量，到时候该说些什么呢？
妻子是故意逃离的，她应该先道歉。说一声“对不起”，他会愉快接受。她如果不道歉，采取“我是为你回来的”这种姿态，他也会冷酷地猛烈反击。
他已经在电话上向她道过一次歉，没必要再低头致歉了。
不多一会儿，妻子从二楼走下来，默默地开始叠两个女儿脱下来的衣服。
风野装作什么也没看见，低头望着已经读过一次的晚报。妻子打招呼说：
“我累了，先去休息了。”
“什么……”
风野抬起头来，看到妻子已起身迈步。
“喂……”风野想要叫住她，话到嘴边又咽下去了。
此刻把她叫回来，两个人面面相觑，也没什么特别要说的。说着说着，又会吵架，不必惹麻烦。
也许像这样停战对谁都好。风野尽管并不怯阵，但还是松了口气。
这场离家出走的骚动应当算平息了。明天，也许会因为其他的小纠纷再开战。
“结果就这样吗……”
风野嘟囔完，脑海里又浮现出衿子的身影。
“她现在干吗呢……”
家里的战事得以平息，风野失落的情绪还没完全消除。
