鲜花也让小程非常兴奋，她不住地跟唐小菡谈到她对花的喜爱，她笑着说道，小菡姐姐看你有多气派呀，我负责的病房里，你是第一个收到鲜花的人。你的老领导对你有多好啊，都已经调走了，还想着给你送花，真够浪漫的，真够有情调的，真够有品位的，真够有人情味的，真够哥们义气的，这就是你现在的幸福啊，这幸福是实实在在的，菡姐。小程的一大堆话，真的让唐小菡有了一种隐隐约约的幸福感。原来被人惦记着是一件多么幸福的事情啊。小程的生活态度让唐小菡对幸福有了一种全新的理解。她想，作为普通人的我们，这样理解生活的内涵，也算是一种积极向上的人生态度吧。可周部长是怎么知道自己住院的呢？小程说，你知道那么多干啥？知道多了不累得慌吗？真是的。
唐小菡和小程正说得开心时，一个孕妇从她们的眼前飘过。说飘过，是因为唐小菡他们是从半开的门缝中看见这个孕妇的，好像速度很快，一闪就飘过去了。其实，哪个孕妇都笨拙的象企鹅一样，走起路来摇摇摆摆，仿佛自己控制不了自己。唐小菡住进医院妇产科后，发现这里的女人几乎都跟自己一样走了型，变了体态，不光走起路来难看，脸上还长满了各种各样的妊娠斑，但这些女人的表情，都可以用幸福两个字来形容。这些孕育了另一个生命的女人们，在自己的丈夫面前，走起路来更加夸张地摇摆着，那些即将做父亲的男人们，则忙着去搀扶自己的女人，仿佛手里拥着的是一件易碎的瓷器，而这些瓷器又是稀世珍宝。男人们的骄宠，更加助长了女人们的气势，一个个孕妇骄傲的像将军一样，并且是立了赫赫战功的大将军，对着自己的男人发号施令。唐小菡观看这里的一对对男女时，总是不由自主地想起她的丈夫建国。
建国每天也在探视的时间里，到病房来看望自己的妻子，但却像是在例行公事。有一次，唐小菡把旁边一对恩爱夫妻指给建国看，让他也学习学习如何疼爱自己的女人，建国却说，我妈说了，女人不能太骄气，太娇气的孕妇生孩子的时候容易难产。自己勤动手，多干活、多运动，生孩子的时候痛快。唐小菡长长地叹了一口气，心想，瞧我这个已经30 多岁的丈夫，他无论干什么，都要先去问一下他的母亲大人。跟妻子说话时，每句话的开头都是我妈说什么、什么。
当然，听父母的话是没有错，孝顺父母也是儿女们应知应办的事儿，凭心而论，唐小菡对婆婆是以孝顺谦让为主，既使自己吃了亏，也是劝告自己说，算了吧，老人们一辈子不容易，别跟老人计较什么，又没把亏吃在别处，在自己家吃亏不算吃亏，能忍就忍吧。可是，在唐小菡吃了亏，依然谦让的同时，婆婆的言行还是让她心里塞了一团棉花似的，堵得难受。前两天来住院时，婆婆还有些不高兴，阴阳怪气地说，是女人，就会生孩子，还用得着这么正儿八经地到医院里去等着？真是没听说过。时辰到了，孩子自己就出来了。我生建国的时候，还在矸石山上拣煤渣呢，觉得肚子疼，建国就像个鸡蛋一样下出来了，我用袄襟把建国兜回了家。到家后自己做了一碗玉米面粥喝了，我不也没死吗？
关于婆婆生建国的故事，唐小菡已经听了不下几百遍了，婆婆述说这段往事，既是对自己的炫耀，也是对唐小菡的不屑。唐小菡看了婆婆一眼，什么话也没说，就自己把东西收拾好，来医院妇产科住下了。有的时候，唐小菡会想，小的时候住在工人新村，他们两家还是邻居的时候，建国妈对她挺好的，有的时候，建国妈还会把自己舍不得吃的东西，留给她吃。她一直认为建国妈是一个挺和善的女人。怎么现在成了一家人了，她对建国妈的称呼，从大妈变成了妈妈，她们彼此反而充满了敌意，婆婆看见儿媳妇就想横挑鼻子、竖挑眼，好像婆婆眼中的儿媳妇，是一堆让她心里不痛快的破线头，想择却理不出头绪，想扔又觉得可惜。人哪，真是奇怪又奇怪的动物。
说句心里话，唐小菡是挺喜欢老人的，她一直认为老年人有丰富的生活经验，有积累了一生的阅历，这本身就是一笔财富。她还记得阿拉伯有一句彦语：死掉一个老人等于烧毁一座图书馆。有许多知识与经验都是代代相传的，但老人也有固执的一面，有的老人喜欢把自己的意志强加于人，就像唐小菡的婆婆一样。婆婆喜欢做这个家里的女皇，喜欢人们一切听从她的指挥。并且喜欢在说话的时候，把自己又短又粗又厚实的手掌挥来挥去，用以增加说话的力度，以此显示自己的威力。也许正是因为有了婆婆的威风与尊严吧，建国每天到医院来，都是来也匆匆、去也匆匆，这反而让唐小菡觉得非常轻松。与其和建国在一起听他传达他妈又说什么了，还不如找小程聊天或者读小说，让她觉得舒心、痛快。
此时，那个企鹅又飘回来了，估计是去了趟洗手间。唐小菡透过门上的玻璃窗，看到了企鹅的脸。这是一张被悲痛和哀怨包围住的脸庞。唐小菡惊讶地发现那张脸似曾相识。小程见唐小菡一直注视着病房外面走过的那个孕妇，便告诉她说，这是隔壁那个病室的，并且问到，菡姐没听说过她吗？唐小菡摇摇头，心想，我怎么会知道她的事情，难道她不是一个普通的孕妇吗？她有什么离奇古怪的故事吗？小程说：菡姐，还记得几个月前咱们矿上的那次冒顶事故吗？她丈夫就是在那次冒顶事故中伤亡的。小程一提醒，唐小菡想起来了。几个月前，一个年轻的矿工因为违反操作规程而引发了冒顶事故。小伙子才新婚不久，就留下了怀有身孕的妻子走了。小程说他们这对夫妻特别有意思，按照咱们的传统，一般夫妻都是女方年龄小，男方年龄大，他们夫妻却是男的比女的小了好几岁，这样的例子在咱们矿区是不多见的，他们可是典型的姐弟恋。就为了相差的这几岁，婆家人死活不同意他们的婚事。他们两个在万般无奈的情況下，自己租了一间房，住到了一起，并且怀上了孩子。婆家一看生米煮成了熟饭。才同意了他们的婚事。谁也没想到，他们才刚刚得到家里人的认可，正式举行了婚礼，丈夫就在事故中丧生了。
这起事故唐小菡是知道的。参加工作10多年了，矿上的伤工伤亡事故，她也赶上了几起，要让她说伤亡职工的家属有多么惨，她找不到合适的词来描述。这起事故的主要责任完全在当事人本身，那些个操作规程、规章制度都是用血的教训换来的，可是，总有人把制度当儿戏，其结果是即害人，又害己。逝者已去，却把那无以言表的伤痛留给了他的亲人们。小程说，这次事故让女人家破人亡，她已经是伤心至极了，可是她的婆家人把所有的责任全都推到了她的身上，说她是扫帚星，说她是狐狸精，白天、夜里缠着男人，不让男人有一丝一毫的休息时间，累得男人下井没有精气神，才出了事故丧了命。了解他们夫妻生活内幕的亲戚朋友说，女人是非常宠爱小丈夫的，几乎所有的家务都是女人来做，包括本应男人干的活计，女人也是自己亲自动手，为的就是让丈夫能够有充足的精力去下井。这起事故原本跟女人没有什么关系。
是她的婆家人一看儿子没有了，便觉得媳妇同样留不住，没有儿子怎么会有儿媳妇？这不是秃子头上的虱子--明摆着吗？用他们的话说就是:水都没了，哪还养得住鱼呢？过段时间媳妇一改嫁，谁还认识谁呀！因为有了这种想法，她的婆家人就站在了和她对立的立场上，并且把丧子之痛迁怒于她。她要求接替丈夫的工作进矿上班，婆家人说什么也不同意，非要让丈夫的妹妹接班，她要求给肚子里的孩子留一份抚养费，这笔钱可以从抚恤金里出。婆家人告诉她，别做梦了，想拿我们儿子的命换来的钱留着给自己办嫁妆，如意算盘打的不错，可是没门！从我们这里你就别想称心。对此她竟然默认了。
她说他们从前对她挺好的，一定是痛失儿子的悲伤使他们变得失去了理智，忘记了肚子里的孩子是他们儿子的亲骨肉。她只拿了一点点钱就被婆家人赶出了家门。好在有讲理的地方，怎么安置伤亡职工的直系亲属，矿上是有政策的，矿上不光决定让她去顶丈夫的工作，还帮她解决了一间福利房，使她有了属于自己的家。婆家人见她有矿上给撑腰，便到矿上大哭大闹了几天，让矿上还给他们的儿子，还在矿办公大楼的门口摆了一堆花圈，并且烧起了纸钱，闹得矿上有关方面的领导见他们来就躲起来。他们来矿上闹了几次以后，自己也觉得没有什么意思，再说矿上也给了他们多方面的关怀照顾，觉得矿上给的各方面条件基本上还令他们满意，也就作罢了，但却把所有的不满与怨恨转嫁到了儿媳妇的头上，他们用最恶毒的语言攻击她辱骂她。他们就没想想，她不也失去了丈夫吗？
小程还说到了女人肚子里的孩子。小程说，她丈夫去世后，好多人都劝她把肚子里的孩子打掉，人们给她讲了好多单身女人带孩子的诸多难处，再说她总不能单身一辈子呀，不是还得往前走一步吗。带着个孩子，再重新组合家庭，身价就会降下来一大截子。劝说她的人也是设身处地的为她着想，告诫她人活一辈子不容易，要她多为自己的将来考虑考虑。可她坚决不同意把孩子打掉，她告诉人们，他们夫妻是经过了种种磨难才走到一起的，这其中的酸甜苦辣，只有他们自己清楚。她也许会成家，重新做一个男人的妻子，但她的一颗心已经跟着她年轻的丈夫去了。
她要把这个孩子生下来，这样，丈夫就算永远和他在一起了。只有生下这个孩子，她才觉得对得起死去的丈夫。如果她丈夫地下有知，也会感到安慰吧，毕竟他在世上还留有自己的血脉，也不枉来世上走一遭。再说，孩子投胎一回奔着她来了，她哪能不要呢？那是自己的骨血呀，她已经是个30 岁的女人了，早就渴望有个孩子了，做母亲是每个女人的梦想啊。咱煤矿的人们都有一副热心肠，见她执意要生下这个孩子，街坊邻居们都向她伸出了援手，给她未出世的孩子准备了一个新生婴儿所需要的小被子、小衣服和老女人的育儿经验。矿上照顾她，让她把孩子生下来，休完了产假再去上班，工资照常发给她。
小程还说到了女人的家里人。小程说她住院以后，她家里只有继母来看过她一次。小程的介绍让唐小菡心里暗暗有些吃惊，好像预感到了什么。小程又说，她叫王秀芬，从小就没了亲妈，是个命苦的女人哪。唐小菡在自己的记忆仓库里开始搜索。她把童年的玩伴在自己的大脑里过了一遍筛子。她想起来了，女人就是王秀芬，是她小学时的同班同学。
唐小菡上小学的时候，王秀芬和她同在一个班。那时候，上学跟现在的孩子们上学区别是非常大的。唐小菡他们的课不多，更没有早自习和晚自习。他们有大量的时间用在玩耍和帮助父母干活上。他们虽然没有玩具，但他们的游戏其实也挺多的，像丢手帕啦、跳房子、跳皮筋啦等等。女孩子最爱的就是跳皮筋、跳房子，跳房子用的沙包袋儿和跳皮筋用的松紧绳都是他们自己做的。女孩子们凑在一起，玩着玩着就玩出了问题，今天张三和李四闹意见了，明天王五和李二麻子拌嘴了。动手的时候很少，一般情况下是她瞪她几眼了，她又呸她一口了，最严重的就是互不理睬，见面时不说话。唐小菡和王秀芬就是最严重的一种：见面不说话，至于为什么闹了意见，唐小菡说什么也想不起来了。反正是自从她们两个小女孩开始不说话以后，见面时王秀芬要故意往地上吐一口唾沫，使劲地呸一声引起人们的注意，唐小菡马上不甘示弱地朝王秀芬呸一口，然后还要重重地哼一声，那声音是颇有些夸张的。直到小学毕了业，她们的僵局也没被打破。
这世界说大就大，说小就小。说这个世界小，是因为现在都把地球叫做村庄了，地球村这个叫法，挺让唐小菡喜欢的，世界就是小哇。有一次，唐小菡去北京出差，在王府井大街上和朋友一起逛街购物时，竟然连续碰见了两个熟人，北京离唐山还有4OO多里呢。说这个世界大吧，也不是没有道理。就说王秀芬吧，唐小菡她们同时居住在矿区，甚至又都嫁在了矿区，却好象从未见过面。也许她们曾经有许多次，在街头巷尾或者在菜市场相遇过，却因为行色匆匆彼此谁都没有注意过周围的人。她们就这样擦肩而过，以至于小伙伴们变得陌生了，唐小菡已经不敢认王秀芬了。也不光是王秀芬，还有好多人也是许多年没有见过面了，可是他们就生活在这方圆几十里的开滦矿区，这世界不是挺大吗!
