在唐小菡的印象中，王秀芬是个不爱说话、不爱哭的人。王秀芬很小的时候，母亲就病故了。后妈到她家以后，又连续生了两个弟弟，她的境遇可想而知。数九寒天里，她的手上裂开着无数条浸着血丝的小口子。唐小菡听同学们说过，那是她给弟弟洗尿布冻的。唐小菡就这样想起了王秀芬，想起了记忆中的点点滴滴。她很想回忆起当初为什么和王秀芬不说话了，可就是想不起来。
听完了小程的介绍，回想着王秀芬不幸的童年，唐小菡的心中有了隐隐的痛楚。她能够想象得出，王秀芬的生活当中是多么缺少亮丽的色彩，多么缺少温馨的情感。进而唐小菡又想到了王秀芬的丈夫，她猜不出这是一个什么样的男人，这个男人为了王秀芬和自己的至亲势不两立，那一定是对王秀芬疼爱有加吧。可是这个男人已经从王秀芬的生活当中消失了。而王秀芬将要面对的，是一个充满了变数的未来和一降生就没有父亲的孩子，她的路该有多难走!
太阳出来了，初冬的太阳透过玻璃窗照进病房里来，使屋子变得温暧而明亮，这屋子里的人和物好像都被涂上了一层油彩。而唐小菡床头小桌上的鲜花此时正释放着丝丝缕缕的幽香。唐小菡的眼睛一直在盯着那支玫瑰。关于玫瑰，唐小菡在许多小说里读到过对这种花朵的描绘，这是一种代表着纯美情意的花，不仅代表爱情，也同样代表着友情。她读过赞美玫瑰的很多诗歌，有一句是她非常喜欢的，这句话是：送人玫瑰手有余香。这玫瑰花是周部长送来的，他的手上一定留下了玫瑰花的香味。小程受周部长之托转送的玫瑰花，那么，小程的手上肯定也留下了玫瑰花的芬芳。现在这支玫瑰就拿在唐小菡的手上。闻着花的香气，欣赏着花的艳丽，唐小菡觉得自己的心也被染成了玫瑰花的颜色。她又想起了王秀芬。她问自己，我可不可以把玫瑰花送给王秀芬呢？
唐小菡想把这支玫瑰花送给王秀芬的愿望越来越强烈，可是她不敢肯定王秀芬会不会接受。要是王秀芬认出她竟然是自己儿时的敌手，并且还记着她们曾经互不理睬而让她下不来台怎么办？但她太想去看看王秀芬了。想送王秀芬玫瑰的想法使唐小菡忍不住拖着笨重的身体，来到王秀芬的病房外，透过门上方的玻璃窗往里张望。只见王秀芬闭着眼睛躺在床上，同样笨拙的身体不时地翻来翻去。旁边病床上的孕妇在自己丈夫面前趾高气扬，功臣似地指手画脚，跟王秀芬的孤单无助形成了强烈的反差。也有人对王秀芬指指点点，唐小菡猜肯定是在议论王秀芬，互相传播着她不幸的故事。他们在拿一个人的不幸当作谈资，真是素质低。
唐小菡忽然对那些指指点点的人非常反感，好象他们背后议论的人是她情同手足的姐妹。唐小菡不再犹豫，转身去找小程，她想把自己的意思告诉小程，她想听听小程的意见。通过这两天的相处，她已经深深地喜欢上了小程。如果说，以前她们也是朋友的话，那只是很一般、很表面的朋友，其至是出于礼貌客气的朋友。现在，唐小菡已经把小程当成了可以推心置腹的朋友。小程听完唐小菡的话以后，忍不住地哈哈大笑了起来，小程说，到底是写过诗的人，就是浪漫多情，就是与众不同，快去给王秀芬送花吧，王秀芬会非常高兴的。咱们老祖宗不是说过吗？有饭送给饥饿人，有衣送给寒冷人。雪中送炭永远要比锦上添花来得实在。小程让她马上就给王秀芬送花去，她邀约了小程一块去。她说她心里没底，要小程给她壮胆。
唐小菡把玫瑰花拿在手上，竟然有些羞涩起来。她在想，人们看到一只企鹅一样的孕妇，手里拿着一枝玫瑰花送给另一个企鹅，会不会认为她神经出了问题？还有王秀芬。唐小菡敢肯定她还认识自己，可她并没主动打招呼。那么她还记着小时候的过结吗？她会拒绝自己的玫瑰花吗？她如果不理不睬自己，岂不尴尬？小程说，真看不出你这人，还这么婆婆妈妈的，要知道，你送给王秀芬的是关怀，是爱心，是友情，是慰藉，这是每个人都渴望得到的东西，傻瓜才会拒绝别人的关心。
唐小菡拖着即将临产的身子走到隔壁病房。这个病房里有四个孕妇，其中，有一人去了产房，一人到外面散步，一人睡的正香，再有，就是王秀芬了。整个病房里静静悄悄的。一股淡淡的来苏水味和母乳的甜腥味混在一起，给人一种生命正在降临人世的圣洁之感。其实这个病房里并没有新生儿，可是唐小菡还是觉得有母乳味在空气中弥漫。唐小菡和小程来到王秀芬的床前，小程用手拍了拍王秀芬，轻轻地叫到，王秀芬醒醒，看看谁来看你了。王秀芬睁开眼睛看了看唐小菡，她的嘴角马上露出了一丝快慰的笑意。她说，真的是你吗，唐小菡？唐小菡的心一阵激动的狂跳。仿佛在意想不到的一个地方，遇见了自己多年以前走失的恋人一般。她赶紧把玫瑰花递到了王秀芬的手里。王秀芬惊喜地叫道，你怎么知道，我喜欢玫瑰花？两个女人的手此时已经彼此握住了。
两个正在孕育生命的女人，在一起说了很多很多的话。好像要把多少年不曾说过的话全部都找补回来一样。唐小菡想，原来我们有这么多可以诉说的共同话题，我们为什么要互不理睬呢？真是太傻了。说过的话题虽然多，但她们都没有说小时候是因为什么事情闹的意见。不知为什么，唐小菡特别想知道她们之间是怎么闹的意见，可就是想不起来。终于，唐小菡还是忍不住提出了这个问题。她问王秀芬，你还记得咱们俩是因为啥事儿不说话的吗？王秀芬说，我自从认出你是唐小菡，我就在想这个问题，可我想破了脑袋也没想出来。
倒是想起来小的时候，我的亲妈死的早，后妈只顾自己生的孩子，我的手上冻裂了许多条血口子，你把自己的棉手套戴在了我的手上，想起这件事，我的心上手上都是暖烘烘的热呼劲儿。我还记得那副手套的样子：深绿色的底边上有几朵浅绿色的树叶子，不仔细看，就跟花朵一样。我记得你有一件这种花色的小棉袄。我猜想，这手套肯定是你妈妈给你做棉袄时裁剪下来的碎布头做成的，这是一副又漂亮又暖和的棉手套，咱们矿区谁不知道你妈妈的手特别巧呀。那时候，我多羡慕有亲妈的孩子啊。你看到我手上的冻伤后，马上就把手套摘下来戴在我的手上，而你自己却冻着。直到今天想起这件事情来，我的手上就好象还留着你的手温一样，那暧和劲儿还在。我还想起来，上学的时候，你的作文写的特别好，总是被老师当作范文在课堂上朗读。你还特别会讲故事，尤其是老辈子才子佳人的故事。
王秀芬的话让唐小菡的心，再一次湿润起来。原来，王秀芬什么都没忘，原来她在王秀芬的心里是那么好。唐小菡也想起来一件事情。小学四年级的时候，有一次她在学校得了感冒，发烧头痛，难受得直想哭，老师便让王秀芬送她回家。两个小女孩默默地走着，谁也不理谁。走到半路上，王秀芬见她冷得浑身发抖，便把自己头上的围巾解下来系在了她的头上。她还记得那是一条海兰色的方围巾，上面点缀着几朵小黄花，是王秀芬的母亲留给她的唯一的贵重纪念品。两个女人回首着这些往事的时候，都想不起来她们为什么闹的意见，但她们彼此的心情竟然是那么愉悦，仿佛她们不是二十年没说过话的冤家对头，而是一对相知已久的姐妹。她们本来就是青梅竹马的小伙伴啊。不知不觉中，王秀芬因生活的不幸与重压而满是愁苦的脸上已经全是笑容了。
王秀芬在她们畅谈的这天晚上被送进了产房。阵痛折磨得她脸庞有些变形，但她咬着牙，一声不吭。这一天，除了吃饭，除了一些必要的治疗，王秀芬和唐小菡两个人始终没有分开。她们还互相鼓励，把自己知道的一些关于生孩子的种种问题和经验告诉给彼此。从王秀芬的讲述中，唐小菡知道了他们夫妻的感情特别好。丈夫的离去给了她致命的一击，当时，她怀孕才三个多月。晚上，这两个女人要分手的时候，王秀芬告诉唐小菡，她的肚子已经疼了一天了，只是不太强烈。两个女人点着头说，看来是时间到了，是她们的孩子来敲击生命之门了。王秀芬要进产房时，特别告诉唐小菡，她要把这朵玫瑰做成干花保存起来，然后做成一幅装饰画。她还要把玫瑰花和她们姐妹的故事讲述给自己的孩子听，让重新开始的友情不再凋谢，让孩子们懂得把自己的温暧与快乐和伙伴们共同分享。
与王秀芬的相遇，让唐小菡的心久久不能平静。她责怪自己想给王秀芬送花时的犹豫，后悔没能早些与她相认。当她再次睁开眼睛的时候，窗外已是朝霞满天了。新的一天开始了，唐小菡迫不及待地跑到王秀芬的病房，王秀芬已经回到病房了，顺产，母子平安。唐小菡高兴地拍着手笑，就像是自己生了孩子一样激动
经过了诞生生命的一场激战，王秀芬肯定是累极了，毕竟生孩子是非常消耗体力的，她正香甜地睡着。唐小菡看着这张熟睡的脸。这是一张并不美丽的脸庞，但唐小菡从这张脸上看到了纯洁，看到了朴实，看到了勤劳，看到了善良，看到了隐忍，然后，就看到到了美丽。现在，这张脸上全是疲惫的幸福的笑容，她肯定在做梦，她一定是梦见了自己的孩子。做了母亲的女人哪！更令唐小菡感动与惊讶的是，她竟然把那只玫瑰花握在了手里。唐小菡深深地感觉到，人是多么需要互相同情互相怜惜啊。在同情别人的时候，得到抚慰的，不仅是你的抚慰对象，自己的身心也同样得到了抚慰。可见一个人在世间行走，拥有一颗仁爱慈祥之心是多么多么的好啊。唐小菡悄悄地在心里为王秀芬祝福着，离开了病房。
产房的夜
唐小菡的肚子也开始疼了起来，这种疼是和以前任何一次肚子疼都不相同的，是阶段性的。她赶紧把自己的状况告诉了小程。小程挺严肃地告诉她：能忍则忍，不要动不动就像有些孕妇那样大哭小叫的，想当妈妈就不要怕肚子疼，也不要早早就进产房，早早进去，不到时候，孩子也生不出来，能晚进去一分钟，就晚进去一分钟，一切听从医生的安排。到这时，唐小菡才深切地体会到，生孩子是一件多么让人痛彻心肺的事情。肚子疼的时轻时重，唐小菡咬牙忍着，想去看看王秀芬，也没了力气。生个孩子还真难哪。唐小菡想到自己的母亲那一辈人，她们的母亲们一辈子要生好几个孩子，她们是怎么熬过来的哟。矿区的家庭，哪家都有好几个孩子，唐小菡他们单位的焦师付家有整整10个儿子，可真难为焦师母。唐小菡他们家有兄妹四个，还算是孩子少的。可见母亲们的忍受痛苦的力量是多么强大。
唐小菡被送进产房的时候，已经是后半夜了。这时的唐小菡真是狼狈极了，肚子疼的一阵紧似一阵，身上的衣服都被汗水渗透了，孩子还没有要生出来的意思，两个值班的大夫都说唐小菡的孩子胎位不正。大夫的话唐小菡有些听不太懂，但有一点她是听明白了，这就是：她是难产。
煤矿医院的大夫不像有些大医院的大夫那么高高在上。煤矿医院的大夫也都和唐小菡她们住在同一个矿区，有许多人是相熟的。不管是否认识，矿区医院的大夫护士对病人的态度基本上都不错。为了减轻唐小菡的疼痛，两个值班的护士轮流着跟她聊天，以转移她的注意力。她想，如果今天晚上值班的护士是小程该有多好啊。医生护士们也在商量怎么办，唐小菡好象听到她们在说，再生不出来就施行剖腹产手术。
对于手术，唐小菡有一种本能的惧怕。话又说回来，那动刀子、动剪子的，谁不怕呢？唐小菡觉得自己渴极了，声音变得非常沙哑，她哑着嗓子要喝水。护士们一口一口地把水喂到她的嘴里。唐小菡忽然又想大便、又想小便，护士说没有关系，你想干啥就干啥。护士对唐小菡这么好，把她感动的一塌糊涂。尽管这样，孩子还是没有顺利的生下来。后来，唐小菡的肚子疼得实在受不了了，她想到了死，这么疼下去，真是生不如死，死的滋味也不过如此吧。怪不得人们把女人生孩子叫做过鬼门关哪。那真正叫做疼彻心肺。唐小菡有些昏迷了。
