七幕话剧《樱花泪》很快就在市电视台播出了，而且一次又一次反复重播，直看得全市人民以为吕佳薇是一位比陈冲、刘晓庆、张瑜、张金玲都要出名的女明星。也就是在《樱花泪》反复播放的过程中，吕佳薇出嫁了，离开县城不久，吕佳薇嫁给了市电视台的台长。49岁的台长新近丧偶，吕佳薇迅速接替了这个位置。
那以后我差不多十年都没有吕佳薇的消息，很奇怪，在《樱花泪》结束在市电视台的大放光芒之后，吕佳薇突然销声匿迹了。但她的影子一直没有退去，我知道，在我们陈家，每个人心里都藏着吕佳薇，只是大家都不说，都不提。如果我叔叔想知道吕佳薇的去向，他不可能做不到。我叔叔陈白新已经从县城调到市里，他现在的身份是副市长。尽管市电视台的那个台长早已调省电视台了，但只要问一问，就有下落，可是我叔叔不问。他明显地苍老了，鬓角出现斑斑点点的白发。
我的叔叔，他实在太操劳了，当然如果他不这样操劳，也不可能在十年间从县委宣传部长到县长，到县委书记，再到副市长。走仕途的人都知道，有没有背景几乎决定了你的发达程度与速度，有时候，某个人升为某重要岗位的领导，他的亲戚、同学或者先前的同事也会一下子变得重要起来，不一定是他们自己觉得重要，而是其他的人，那个重要岗位上的领导的下属，这些人脑子一转，觉得重要，很重要，于是就会自觉地主动地充满热情地把领导的亲戚、同学或者先前的同事关照起来，好像不这么做就对不起领导，就不忠于领导。但是，我叔叔不是靠哪个亲戚或者同学或者先前的同事，我叔叔靠自己，他自己一点点一步步地走出来，走到副市长的位置。
我叔叔去市里赴任之前，专门找我谈了一次话，他对我很担心。我刚结婚，但我不幸福，我有工作，但我不快乐。我叔叔是个言而有信的人，他果然在那年暑假把我调进了县委报道组。能专门写作，我以为是件快乐的事，但很快我就发现错了。领导今天去哪里，你得写则新闻；明天开个什么会，你得写个报道。领导去的地方干的事几乎千篇一律，却要写得花样繁多与众不同；所有的会议几乎一个面孔一种味道，却要写得独一无二意义重大。天底下还有比这更无趣的事情吗？我很快就慵懒了，应付了事，但我不敢再提调动。能调哪里呢？我也说不清楚，也许哪里都一样，我到哪里都抖擞不起来。这期间，阿果跟日本人做生意，他建议我去日本打工。我不去，日本是个欠了我们血债的国家，我还得点头哈腰给他们打工，我不干。我开始写小说，一篇接一篇地寄出，却没有一篇变成铅字。难道杂志上那些登出来的小说篇篇都是精品吗？不见得，陈词滥调比比皆是！可我的小说就是发不出来。生活这么不如意，我就去结婚了。我的丈夫齐天光，县文化馆馆长的儿子，还是他，这就是缘分了。他已经从上海交大毕业，分配回省公路局。
我骑着自行车去文化馆借书，刚到门口，就碰到一个戴眼镜的高个子青年，有些面熟，就多看了两眼。他也看我，脸不知不觉红了，他搔搔头发，抓抓耳垂，一串动作忙乱而迅捷，让人马上联想到孙悟空。我扑哧笑出来，这其实没什么可笑，换了平时我肯定不会笑，那会儿却笑了，可能表情还很妩媚灿烂，所以后来我老认为是我先勾引了他。他被我的笑鼓舞了，怯生生地问：你的名字是不是叫陈米？我说是。他眼珠子左转右转，还是有思想斗争，思想斗争的结果是进行自我介绍。
我被这种无意间的邂逅撩起了兴趣，吕佳薇说过我是个浪漫的人，于是我决定跟他往来，一往来就成了惯性，就结婚了。但是结婚后我很快发现了无趣，问题也许不在他，在我，他认认真真地做事，勤勤恳恳地上进，扎扎实实地过日子，而我却觉出这其中的闷，具体闷在哪里不知道，就是闷，小县城的空气仿佛都不够我呼吸了。三十岁，我叔叔觉得这正是人生最好的时光，可是我却整天无精打采的。我叔叔担心的就是这个，他说阿米，你这样下去可不行，时间很快的，你看一眨眼的功夫我都49岁了，快老了。我叔叔说着摸摸自己的头发，淡淡地伤感着。49岁对于男人来说其实还算不了什么，况且这是一个49岁的副市长，按最通俗的看法，他的前景还是看好的，可他竟然有些伤感。
我婶婶施淑英却非常开心，她同我叔叔一起调到市里，安排在市文化局。能够回城里去，她说她盼这一天都快盼疯了。铜蛋已经考上大学走了，铜蛋这家伙，猴一样顽皮，可也猴一样机灵，根本没见他怎么用心读书，可是一考，他就考到清华大学去了。我婶婶挺为这件事自豪的，铜蛋能有今天，她至少有大半的功劳。铜蛋聪明这没错，但如果不是她整天追在背后逼他拿起书，再聪明的人也不可能上清华呀。现在麻烦的是铁蛋，铁蛋一连考了几年大学，没考上，我叔叔说实在不行，就算了，参军去吧，或者找份工作做就是了。我婶婶不同意铁蛋参军，我哥哥阿果摆在那里，她怎么敢让铜蛋再去？至于找工作，东看西看，整个县城看不到适合铁蛋的工作。铁蛋是个沉默的人，小时候还有点生气，可是越长大越沉默了，他身上的那么点生趣像水汽一样蒸发在岁月里了。如果到了市里，户粮关系都搬进去，情况便会大不一样，选择的面大了，单位多了，条件好了，工作的问题就会迎刃而解，所以我婶婶觉得一块心病可以去掉，脸上都是笑。
那天，市电视台曾在晚间新闻中播出过陈白新副市长上任的消息，很简短，几秒钟的时间，一闪而过，不过我们一家人还是都看到了。1991年，能够上电视还是件了不得的事，即便一个普普通通的人，一旦上了电视，马上就有了神秘感和神圣感。那天晚上，我父亲一夜没睡，他比我婶婶更开心，但他不表现在脸上。他在床上翻过来翻过去，终于还是没法睡着，便起来，坐在门槛上抽烟。黑暗中红通通的烟头一闪一灭，映出我父亲皱纹纵横的脸。十年前，当他在县剧团门外拿着小刀抵住吕佳薇后，我叔叔就极少见他了。我叔叔心里有气。
我父亲的做法很愚蠢这是无疑的，他差点酿成一桩轰动全县的大案，差点贻笑大方，差点断送了我叔叔的前程。我父亲从橄榄林中猛兽一样冲出来时，他没有想到这些，我估计他那时的想法再简单不过，他只是要威吓吕佳薇、阻止吕佳薇，让吕佳薇从我叔叔的生活中退去。但是后来，他回过神来，明白了，十分后悔，也有内疚，所以他也不见我叔叔。从1981年到1991年，兄弟俩就这么隔着，但我父亲一天都没有忘却我叔叔，我父亲从电视里看到我叔叔，他看到我叔叔的轩昂气宇，看到我叔叔的从容镇定，也看到我叔叔鬓角上的白发，所以他开心、兴奋，也沉重。那天夜里，他坐着抽烟，一直抽到天亮。
第二天我父亲要我带他到市里找我叔叔，我拒绝了。我叔叔刚上任，他忙，多少重要的事情等着他去处理。我父亲说，我有事找他，这事也很重要。我问他什么事。我父亲想了想，说，我要告诉他，官当大了，心不能跟着大起来。我忍不住笑起，我父亲肯去找我叔叔这令我高兴，但我笑的不是这个，我是笑我父亲的天真，我说，你就别操这份心了，叔叔是谁呀，他还能不明白？我父亲白了我一眼，他好像还有话要说，但终于忍下了。我不愿他们兄弟失过一次和解的机会，我说爸，过一阵吧，等叔叔闲下来时我再跟你一起去找他吧。我父亲喉咙咕噜了一声什么，我没听清。那以后，我父亲成了电视的忠实观众，我叔叔常常出现在市电视台的新闻中，这给了他鼓舞，他以为我叔叔既然可以出现在市电视台，便也可能出现在省电视台和中央电视台，于是所有的新闻节目，他都一个不漏地看，新闻的内容是什么他不管，他只管寻找着我叔叔。
我叔叔不喜欢我的无精打采，其实我自己也不喜欢。十岁那年，我听吕佳薇说这世界是个大宝库，可二十年过去这个宝库尚未对我开放，我看到的好像只是一个大铁桶，我被困在中央，四周阴森坚硬，找不到出口。不知道吕佳薇是否已经身处大宝库中了，天下底总会有幸运者的，我从电视中就看到别人快乐而高尚地生活，大鱼大肉，有车有房，有说有笑，而且这个国家那个国家飞来飞去，可是我还瘟鸡般呆在小县城里，没坐过飞机，没坐过火车，连外省都没有去过。
在我叔叔到市里上任后的一个多月，我接到吕佳薇的电话。她的突然出现与她的突然消失一样，都让我十分意外，心里很久都平静不下来。我在市里的西餐馆见到她，她还是老样子，身上仿佛没有多一两或者少一两肉，只是笑起来时眼角出现几丝淡淡的细纹。你好吗？还可以。你好吗？过得去。这是我们见面后最先说的两句话。十年一觉不是梦，我脑中浮起这个诗句，尽管有些酸腐，却是确切的。她点了两杯咖啡，一杯给我，一杯留给自己。我不是第一次知道有咖啡这个东西，外国的小说里常有，外国的电影里更多，但我是第一次喝咖啡，不得要领。
我偷眼看看吕佳薇，然后学着她的样子拿起小勺子，翘着手指头，一下一下地搅动着。这个动作让我想起当年，当年在东风生产队知青点里，吕佳薇冲炼乳给我喝。杯子里出现了细细的泡沫，还有细细的波纹，一圈一圈的，恰似年轮。吕佳薇38岁了，她还是美丽的，这种美丽醇厚而久远，散发着青草与秋叶相交织的感人肺腑的特殊气息，但她毕竟38岁了。她告诉我她离婚了，但没说为什么，她也没说这些年去了哪里，做了什么。我的好奇心蠢蠢欲动，但我不问，吕佳薇不想说的事，问也白问。我注意了一下她的穿着，她穿一身精白的韩国时装，品质很好，款式很好，价位绝对不低，可见她活得不错，这就好。我说，有时候，我会想你。
她先是一愣，接着眼泪漫上来了，速度之快，简直不像是从体内分泌出来的液体，而像是魔术师用眼药水一眨眼间点上去的。她显然想遮掩这种情感，便低下头，过一会才抬起，嫣然一笑。她说，阿米，我也常想起你。话一说完，她突然嘴一咧，这下子眼泪没止住，一下子滚落下来，滴到桌上的餐巾纸上，立即就晕开了。我没想到她会这样，她在我面前从来没有落过泪，不觉得眼睛也湿了。当然她落泪的过程十分简短，如同夏天的太阳雨，呼拉而来，刹时又嘎然而止了。然后，她还是笑起来，伸过手在我肩上拍了拍，说，阿米，你终于也是个大人了，真好。我抬手在额头上摸摸，我岂止是个大人，我的额上已经开始出现一道道皱纹了。
我后来告诉我叔叔，我说我见到吕佳薇了。我叔叔点点头，轻轻嗯了一声，眼皮抬都不抬。他的反应让我觉得可疑。即便只是一般熟人，十年不见，十年没有消息，总该有必要的好奇吧，他为什么没有？这事当然有些蹊跷。我推测了一下，大约有两种可能：一种是吕佳薇从电视上见到我叔叔，知道了他的近况，于是打电话找到他；另一种是我叔叔在某个场合无意中得到吕佳薇的消息，于是他通过一个非常稳妥的方法找到她。无论哪一种，结论都只有一个，那就是他们两人又重新联系上了，然后吕佳薇正是从我叔叔那里，得到了我单位的电话号码，并且了解到我的情况。
几天后，吕佳薇再次打来电话，她叫我停薪留职到市里去，她说，我正在拍一部电影，你来给我当助理吧。吕佳薇居然还在做演员，她居然拍起电影了。我猜测得到，一旦我去了，我父亲将会有什么反应，但我还是没有任何犹豫就答应了。我必须离开报道组，我必须离开小县城，这地方再呆下去我要疯掉了。
吕佳薇正在拍的是一部香港武打片，叫《刺刀见红》。故事很老套，无非是冤冤相报、不共戴天、你死我活之类的。我不喜欢这类电影，血腥味太浓了，人类也因此显得太动物化了。我也不喜欢吕佳薇在电影中的形象，她扮演一个受尽凌辱而后奋起反抗的小寡妇，也是拳打脚踢刀来剑去的。吕佳薇柳枝似的身子跟武林高手的形象相去甚远，但吕佳薇却说这个角色对她很重要，她问：陈天祥，你听到过这个名字吗？
我说，没有。
吕佳薇说，他是香港导演，很有名，上他戏的人都会红。
我说，那又怎样？
吕佳薇伸手在我脸上一摸，笑笑，说，你会见到他的。拍完《刺刀见红》，他将马上投巨资拍摄一部艺术探索片，准备参加国际影展的，女主角还是我。你给我当助理，也就得一直同他在一起工作了。
我果然很快就见到陈天祥，矮矮的，胖胖的，油腻腻的，下巴与肩膀粘在一起，已经找不到脖子。男人不是要皮肤多白净，也不是需要五官长得多端正，男人需要的是一种整体气势，一种从骨子里不可扼制地穿透出来的高傲的、高贵的、智慧的、唯我独尊的气势，而陈天祥则恰恰相反。吕佳薇把我介绍给他，吕佳薇说，这是我表妹，陈米小姐。陈天祥马上咧开嘴，脸上都是笑，他说，陈小姐，你好呀，你好漂亮呀，你和吕小姐一样都好好漂亮呀。
