我哥哥阿果现在真是阔了。新世纪的第一个元旦，我哥哥阿果在市中心最繁华地段轰轰烈烈地铲起了一揪土，88层高的宏程国际大厦的奠基仪式便揭开了序幕。宏程集团公司是全市最大的公司，宏程国际大厦也将是全市最高的大楼，而宏程集团公司的老板就是阿果。
彩旗飘飘，举旗的是附近小学的五年级学生；鼓乐齐鸣，吹奏的是武警仪仗队的队员。阿果在彩旗下、鼓乐声中穿行，脸色红润，说话文雅，笑声爽朗，举手投足都直逼外国电影里的大亨。十年二十年前，你很难想象阿果会有今天，今天的阿果为了举行一场奠基仪式，在全市最气派的宏程大酒店摆下了一百桌宴席，整整一百桌啊，阿果说旧的一百年刚刚过去，又一个新的一百年来了，一百是个好数字，吉祥，富贵，很旺。得有一千人才能将所有的酒桌坐满，如果来的人只是些阿猫阿狗，这也没什么可说的。阿果召来的都不是一般的人，省市有关领导以及海关、公安、税务、工商、银行、商检等重要部门的实权人物如数到场，胸前挂着绢花，脸上带着笑意，剪彩、铲土、鼓掌，为阿果做足了面子。
我在他们中看到了我叔叔陈白新。59岁的陈白新已经不复当年的风采，甚至头顶也已经像我父亲一样秃掉，所以他把耳际的毛发打破常规地留长，往上工工整整梳去，将顶上的荒地仔细遮住。这种发型有个很革命的比方：地方支援中央。不能小瞧这个年纪的男人，尤其是这个年纪手中握有权力的男人。权力这东西真是魔力无边，它往谁身上一罩，马上就放射出眩目的光芒。我的意思不是指权力多么吓唬人，而在于掌权者他们自己对此十分受用，雨露也罢，阳光也罢，无论怎么形容，权力反正在他们体内孜孜不倦地起着化学作用，使他们在不知不觉中举手气宇轩昂，投足大气磅礴。59岁的陈白新虽然已经谢顶，却是暇不遮喻的，他背不驼，腰不弯，印堂饱满，满面红光。主席台上要人如云，我叔叔很得体地站在属于他的那个位置上，不抢眼，也不退让。主持人扯高嗓门介绍到市长陈白新时，我叔叔微微颔首，微微扬手，微微鼓掌，在恰如其分中透着不动声色的力量。
没有人比我父亲更专注了，我父亲坐在我左边，抿着嘴，仰着头，目不转睛地看着我叔叔。我父亲其实更应该看阿果，阿果原先凹陷进去的废眼已经在美国经过最好的医生整容过了，高科技材料制成的假眼珠几乎乱真，阳光下照样熠熠闪亮，奕奕生辉；而他的假肢，经过重新处理，也伸缩自如了。战斗英雄阿果又恢复了往日的英俊，他重新光彩照人后却多出了一个新外号：陈瘸子。公司里的人不叫他陈董，叫他陈瘸子；社会上没人叫他陈果，叫他陈瘸子。出人意料的是阿果居然十分喜欢人们这么叫他。陈瘸子！陈瘸子！阿果听着总是笑呵呵的，好像人们在颂扬他，喊他万岁。
但我们家里人却从不这么叫的，阿果显然也不愿意。在外面瘸子好像是个光荣，在家里就是伤疤了。有一次阿果的儿子陈果皮也叫了他一声陈瘸子，喊声未落，阿果的巴掌已经到他脸上了。阿果从来不打儿子，从来可以跟陈果皮开任何出格的玩笑，仅仅这次例外，而且阿果脸色阴得吓人，吼道：再叫我就掐死你！阿果的反应肯定过头了，家里家外反差太大了，这是个很奇怪的事。陈瘸子当然无论如何不是个好听的名字，我从来都叫他阿果，我只叫他阿果。我用手肘捅捅我父亲，我说，爸，你看阿果今天神气活现的！我父亲似是而非地嗯一声，声音是从鼻腔中游丝般飘出的。我又转过头，对右边的吕佳薇说：阿果今天人模狗样的。
吕佳薇笑笑。我注意到，她脸上肌肉扯动起来时，细密的皱纹已经涟漪般层层铺展开了。48岁，转眼间，那个花朵似的18岁女知青，已经接近五十岁了。她今天本来可以坐上主席台的。十年前，吕佳薇以五万元入股宏程贸易公司，十年前五万元还是十分巨大的一笔数字，这钱放到阿果的手中，就如同放进爆米花机内加温搅动，至于已经膨胀到多少倍，我无从知道，吕佳薇不说，阿果也不说。
七年的徒刑，吕佳薇只服了四年多就提前释放了。那天是阿果开车去接她，我也一起去。四年多里我经常去看她，我像她的亲人一样出现在女监的探视室里，隔着一张桌子和粗糙的铁丝网望着她。她不施粉黛，短发，一身灰蓝色的囚衣，神情淡淡的，延续着往日的音容笑貌。通常是我问她答，她答得简洁轻快，每句话都像哨鸽一样，扑打着翅膀，一闪而过。我记起有人说过，只要稍有同情心，就绝不要去苛求女人的容貌，因为一个女人不可能在任何时候都是美的。但是，这话对吕佳薇不适用，即使在此时此地，吕佳薇仍然是夺目的，是珠光宝气锦衣盛装也未必制造得出的夺目，其光芒来自内心深处某个神秘之源，无法模仿与取代。我知道她在这里没有受苦，阿果一直在帮她，而我叔叔，他也始终没有袖手旁观。阿果使用的武器是金钱，我叔叔则是用另一种方式，有人看到，我叔叔曾亲自请监狱长吃过饭，美酒佳肴，山珍海味。也是巧，监狱长的表弟曾任过我叔叔的秘书。
那天吕佳薇跨出女监大门时，突然不走了，她回过头盯着那扇黑色的铁门，很久才转过身来，眼睛是湿的。
是得好好看看，这地方可不是谁想来就能来的。
阿果适时开了句玩笑。阿果的聪明已经越来越引人注目，不过我知道，与人为善的成份一直是阿果智力中所欠缺的。但阿果这一次确确实实地与人为善了一次，他的话音刚落，吕佳薇就笑起来，虽然短促简略，却是真实而透彻的，甚至有几分酣畅，是一种从旧梦中醒来后的抒情式的酣畅。四年多啊，数一数有多少个夜昼，吕佳薇像断了翅膀的鸟儿一样蜷伏在这里，所有的梦想都暂时冬眠。这样的日子对谁都不容易。
不清楚我叔叔后来是什么时候与吕佳薇见上面的，吕佳薇说了一句：你叔叔老了很多。她像是自语自言，又像是按捺不住的倾诉。我叔叔的确老了，这是相对于他前几年而言，前几年，四十多岁的陈白新看上去还蓬勃得如同一株郁郁葱葱的新竹。吕佳薇一入狱，我叔叔头发就白了，一夜之间白了大半。但我叔叔很快把头发染黑，又有说有笑地出现在各种场合中。每次我探了监回来，都到我叔叔那儿坐坐。他抽着烟，眯着眼，认真地听，却很少发问。我离去时，我叔叔有时会拍拍我的肩，嘴唇翕动着，欲言又止。我猜想，我叔叔也许是想说谢谢的，但他始终没有说出口。
吕佳薇后来住进一套260平方米的豪华房子里，接着又有了一部丰田车。房子与车都是阿果公司配的，吕佳薇已经是宏程公司大股东之一，而且公司给了吕佳薇一个职务：副董事长。今天董事长副董事长都上了主席台，吕佳薇却坚持不上，她说，台上已经那么多人了，少一个也没什么，我还是在台下吧，台下自在些。她穿着一件火红的大衣，艳得醒目，在人群中宛若一束燃烧的烈焰。阿果来拉她，阿果说，你看你看，万绿丛中一点红嘛，到台上去点缀点缀我们吧，电视拍起来画面也丰富多彩一些。
吕佳薇还是摆着手，她笑笑，坐到我的旁边。
看到我父亲，吕佳薇先叫了声：陈大哥。我父亲点点头，脸上涩涩的。我坐在他们中间，有时左转脸说话，有时右转脸说话。一首歌在我心底浮起，郭兰英唱的，一条大河波浪宽。我正如那条大河，在父亲与吕佳薇之间艰难地流淌着。
我父亲现在是不会再拿着刀子抵住吕佳薇了，这么多年来，我父亲一直为当年的举动后悔，他后悔的不是吓了吕佳薇，而是因为这件事几乎让他失去我叔叔。但是，我父亲也不可能对吕佳薇改变看法，我父亲远远地望着吕佳薇，眼光中都是无奈。
奠基仪式结束后，我父亲没有留下来参加宴席，他走了。
吕佳薇也没留下来，掌声四起时，吕佳薇趴在我耳旁说：阿米，我有事先走，如果有人问起，你随便找个借口说一下。
并不是所有的人都适合经商的，比如我，我丢三落四的，数字总是把我弄得昏头昏脑；我也学不会跟人一边举杯称兄道弟，一边拨动算盘算计着分厘得失。我以为吕佳薇也不会，许多人都以为，结果，大家都错了。
的确很难想象吕佳薇点钞票的样子，那么纤长的手指，搁在琴上，舞在空中，立即就有了旋律，谁知道呢，这样的手，翻动着账本，同样是优美而利索的。
宏程国际集团公司经营什么？无法说得清，我估计连阿果自己也未必十分了然。不要对此奇怪，不奇怪的，宏程公司枝丫伸得很多，各个领域都有，阿果的精力在主要的几个项目上已经用到了极限。我老是听人说，陈瘸子真厉害，陈瘸子挣大钱了。我相信单靠一个阿果，宏程公司这几年绝不可能以如此火箭般的速度迅猛发展起来，阿果的身边簇拥着一群人，阿果的本事在于他能够充分发挥他们的作用，让他们竭尽所能地冲锋陷阵，而这些人中间，就包括吕佳薇。
我现在很少看到吕佳薇，她总是忙，在天上飞来飞去的。偶尔闲下来，她到我家，带着一大堆电动玩具和进口巧克力，送给我儿子齐米粒。
齐米粒十岁整。1991年我剖腹生下了他。阵痛把我折腾得差点从妇幼保健院的五楼跳下去。我在待产室里躺了整整一夜，破水傍晚时就开始了，然后接连不断，底下一阵阵发热，尤如小便失禁，挡也挡不住。待产室里还有其他孕妇，全都呲牙咧嘴大呼小叫。人的尊严此时被撕扯精光，生存的全部感受就是彻骨的疼痛。而医生与护士，她们见怪不怪，一张张麻木的脸一晃而过，动作和表情都准确无误地表达着同一句话：活该。我问医生快了吗？医生冷冷地说，早着哪，宫口才开一点。阵痛的间隙我要上厕所，肚子里的下坠感逼得我时时想往厕所跑，可是我叫不到人。我挪出门，做丈夫的一个个都在门外跺脚慢步，走来走去的如同困兽，只有齐天光，他拿着一个小游戏机靠在远处的墙上津津有味地玩着俄罗斯方块。我叫了一声，他没听到。眼泪在那一刹那汹涌而出，我一路抽泣，一路扶着墙壁，弓着身子，挪进了女厕所。
那天清晨，如果不是我叔叔知道这事，叫秘书给院方打了电话，我还得在待产室里继续疼痛下去。我叔叔秘书的电话惊动了医院许多人，他们救火般腾出一间家庭病房，把我抬上推车推了去，七手八脚，一群人围着我团团转，走起路来像默片时代的人物，又快又轻。有人拿什么东西在下面拨弄着，有人拉过氧气瓶将一个透明的罩子压在我鼻嘴上，然后又有人俯着身子哄我似的轻声说，胎位不对，必须剖腹产。又进一步哄着我说，没事的，不要紧张，你放心，很快就会好。我好像点了点头，至少我意识到应该文明礼貌地点点头表示我的谢意。人的重要或不重要，也就是刹那间的事。其实我已经没力气紧张，也没力气放心，事到如今，总之你们看着办吧。我抽空看看周围的人，一个个都严峻得很，脸色发青，头上渗出汗珠。她们发现我眼光在游动，好像我在审查工作，顿时就把脸皮扯动，努力地笑起来。笑得真难看，我躺在产床上就是这么想的，产科医生有着全世界最难看的脸，笑与不笑都凉嗖嗖的让我骨子发冷。
我的儿子齐米粒六斤八两，身长50厘米，皮肤黑红，毛发奇长，鼻头布满奶黄色的胎脂。我醒来时，眼前都是一圈圈闪着金光的东西在飞，任何人，任何物都调焦不准。病床正对着一排大窗，窗外有高高的电视发射塔耸立，发射塔在移动，飘过来飘过去，朦朦胧胧连成一排，仿佛水墨画出的春笋。
我问：残废吗？
护士温暖地责怪我：怎么这么说？没有，健康得很！
我问：男孩女孩？
护士答：恭喜你，男孩，一个漂亮的婴儿！
我好像笑了笑，然后又一次进入昏迷之中。
