那是他的前妻。大学毕业后，费远钟回到汉垣县城教书。他是有机会留在重庆的，但他在分配志愿表上，只填了家乡。他只信任熟悉的事物。虽然在重庆读了四年书，但他对这个庞大的山城依然陌生，周末或者五一、十一这样的节假日，同学们往往结伴去各地转转，但费远钟很少去，不是怕花钱，而是没兴趣；他对陌生的事物从内心里充满了排斥。家乡多好！汉垣城外的清溪河日夜流淌，在他很小的时候，常常钻入河边的芦苇丛里，看芦苇花怎样在秋风里奔跑，看乌龟怎样懒洋洋地上岸，看野兔怎样在乌云和雷阵里竖起耳朵。当然，这种快乐是短暂的，他上学了，并很快学会了服从。他父亲就是服从的典范。他父亲是县文化馆副馆长，在文革那段特殊的岁月里，人人自危，夜半时分，听到街道上人声喧哗，每个人都会从床上坐起来，直到邻居家响起不祥的敲门声，才会松一口气。人们被恐惧压倒了，但费远钟的父亲没有，因为他懂得服从；服从原则，更服从命运。命运加在他身上的一切，他都认为是对的。
由于此，事过之后，有人说他是骑墙草，鄙薄他，但很快又原谅了他，继而尊敬他--他从没踩着一个无辜者的尊严和尸体往上爬，他是一个正派人。费远钟回乡教书的时候，他父亲早就服从于命运的安排，含着眼泪和微笑过世了。费远钟教了一年书就结了婚，那个身材娇小的女人，无可挑剔地陪伴着他。别看她娇小得像个孩子，她在人前谈论自己的丈夫，却像谈论自己的孩子，然而她自己却不会生孩子；她好像有了费远钟这个孩子，自己就用不着生孩子了。五年之后，她死了。她死后，费远钟的母亲又活了两年，母亲断气前的那一刻都在摇头。母亲跟父亲不一样，母亲觉得，你服从了某种东西，这种东西就不会放过你，就会死心塌地跟随你，咬住你。母亲自己就有妇科上的毛病，因而才只生下费远钟一个独子，没想到找个儿媳妇，田地里连一粒籽儿也不结。儿媳妇死后不到半年，她就劝儿子再婚，她把街坊邻舍都发动起来，要给儿子寻一个合适的女人。可费远钟一个也没答应，直到他下定决心，离开了生养他的故土，来到巴州城，才跟身材同样娇小的楚梅结了婚。
算起来，前妻已死去快二十年了，可费远钟还经常梦见她。他们两人总是在烟雨濛濛的山道上，一前一后地走，走着走着，前妻就不见了，费远钟漫山遍野地寻找，在山洞里、鸟窝里、身上背着的挎包里，找得一座山由青转黄，也不见前妻的踪迹。前妻就像烟一样，飘走了，飘到了他永远也无法抵达的角落。每次做这样的梦，费远钟都是在揪心的痛楚中醒过来的。然后他感觉到了身边还有一个人，这个人是他现实中的妻子，他迫不及待地，把这个现实中的妻子紧紧地搂在怀里。
费远钟讲这堂课，是在七班，也就是他自己班上。当他被那穿不透的烟雨缠住时，另一个人也在挣扎。这个人是郑胜。郑胜想到的是他母亲。他母亲是突然消失的，之前，母亲跟父亲有过无数次争吵和打斗，但郑胜并不知道其中的意义。最后一次争吵，是在一个暑天的黄昏，一天的烂云，把整条浆洗街漂染得格外绚丽。当时的浆洗街，全是瓦屋老房，瓦沟里的蝙蝠，翅膀上托着黄昏，成群结队地飞出来，飞得很低，像要跟人挤街道似的，郑胜和一群小朋友，举着大扫把，朝那些黑压压的家伙不停地挥舞。
有些比他大的孩子，打下几只来，那些柔软阴沉的古怪生物，给人一种很生涩很压抑的印象。郑胜瞧上几眼，就回家去了。那时候，父母亲已停止了争吵，但母亲的鼻孔和嘴角都在流血，头发里也有血。母亲用手抹了一把，使她的脸看上去狰狞恐怖。既然母亲流了血，证明他们吵完了也打完了，这是惯例。郑胜站在屋子中央，父亲去把他抱起来，拍了拍身上的灰土，母亲却没管他，平时，母亲带他的时候就相当少，许多时候，母亲都是这家里的客人。母亲走到脸盆旁边，里面盛着半盆水，母亲就着那半盆水照了照自己的脸，无声地笑了。郑胜看得清清楚楚，母亲在笑！她一笑起来，那张血脸就开成一朵毒花，越开越大，把整个空间都充满了。
郑胜在父亲怀里发抖。
父亲也看到了母亲在笑，恶狠狠地骂了两声："不要脸的！疯子！"
然后，父亲把郑胜放下来，说："胜儿，别怕。走，跟爸爸进厨房，爸爸给你做饭吃。"
那时候，整条街上的饭香都随云霞散尽，而他们还没做晚饭。
郑胜随父亲进了厨房。厨房窄小，一个人进去，也需踮着脚、侧着身子走路，否则身上不被粗糙的水泥灶台刮伤，也要糊满积年的烟油。郑胜跟在父亲屁股后面，在厨房站了不到一分钟，又出来了。他那么害怕，可又忍不住要看母亲。母亲还在照那张血脸，还在笑！这已经不是无声的笑，而是有了细微的声音。刀子般割人。那一刻，郑胜却一点也不害怕了，他觉得笑起来的母亲是多么可怜啊。他说："妈妈。"笑声嘎然而止。母亲慢慢转过头，望着儿子。儿子的眼睛就像一只小狗的眼睛。母亲回过头去，往自己脸上泼水。这时候，她才真的有了一股疯狂的劲头，一盆水是一条奔腾的河。她一连往脸上泼了三盆水，洗干净了，手也擦干净了，才来抱儿子。她抱着儿子坐在东塌西陷的沙发上，陷入深思。郑胜发现，母亲的嘴角又浸出血来，以前遇到这种事，母亲就往指尖上吐一点唾沫，往流血的地方抹，这时候郑胜也学她的样，伸出舌头，往自己指尖上舔了舔，去抹母亲的伤处。母亲"嗯"了一声，把脸贴上去，让儿子抹。当郑胜把手放下来的时候，母亲发现，儿子的手黑得不成样子，只有舔口水的地方是白的，由于抹过她的嘴角，上面牵着淡淡的血丝。母亲捉住他的手，说："哎哟，我的乖乖也，你把妈妈弄脏了。"
言毕，母亲抱着儿子，再次走到洗脸盆旁边，用一只手把脸好好地洗了一遍。
在这个破败的、灰尘扑扑的家里，母亲永远那么干净。
父亲把饭做好，添上的第一碗不是递给儿子的，而是递给母亲的。父亲低着眼，把碗递到母亲面前，要是以前吵过了打过了，母亲不会接父亲的碗（家里基本上都是父亲做饭，每次争吵之后，父亲也都会以这样的姿势给母亲把碗递过去），但今天，母亲不仅接了，而且动作轻柔。她甚至还以轻柔的目光，看了父亲一眼。父亲那时候变成了微波炉，母亲的那一眼就是拧开了他的开关，使他迅速热起来了。他轻盈地转过身，又去给儿子添饭，母亲说："不添了，我给他喂。"
母亲给郑胜喂过饭吗？当然，喂过不止一回，但郑胜总觉得不够。饭菜都很粗糙，但经过母亲的手，它就变得细腻香甜了。母亲的手能把一种东西变成另一种东西。此后的若干年，郑胜都回想着母亲最后一次给他喂饭的情景。那时候他只有四岁，可那情景他记得清清楚楚，刻骨铭心，以至于有一天，他看到道旁树上一只花斑鸟将扭曲挣扎的虫子喂进它孩子的嘴里时，他闻到了从母亲指尖上发出的香味儿......
那一天，父亲听话地没给儿子添饭，只给自己添了一碗，坐下来吃。饭桌是由三块长条形木板镶成的，稍微一碰就吱吱哇哇叫，木板之间的缝隙，能把一根小指头吃进去。平时只要母亲在家，父亲吃饭都是坐在一张塑料矮凳上，与母亲面对面，今天他也坐在那张矮凳上，却尽量向母亲靠拢。父亲的神情是局促的，有些胆怯。他想傍着自己的妻子坐，却有些胆怯。母亲大度地接纳了父亲，她装着没看见父亲的样子，给儿子喂饭。给儿子喂上三五口，她自己再往嘴里刨一些。这样，父亲的胆子大起来，又把屁股一抬，将凳子往母亲身边滑了一下，凳子把凸凹不平的地板刮得"卟哧"一声，像在发笑。
要是不知情的外人进来，怎么也不会把这一对男女看成夫妻。想也不会朝那方面想。男人的头发张扬着，乱蓬蓬的，头发上积满了暗尘，男人的衣服很陈旧，还有破损的地方，那双握筷子的手，由于将近八年与机油打交道，手上的皮肤不是皮肤，是皮革。而她身边的女人，头发纹丝不乱地梳到了脑后，用发带束起来，露出额头和耳根，她的耳朵是透明的，耳根发亮，额头发亮，她的整个身上都是亮闪闪的，连手也不例外，有时候，她那白嫩的手张开来，简直就是一盏枝形灯；因为抱儿子，她的前胸粘了一些灰尘，而这些灰尘使她显得越发的干净。--这怎么可能是一家人、是一对夫妻呢？而郑胜不知道这些，也不管这些，他只明白男人是他爸爸，女人是他妈妈，此时此刻，一家三口正围桌吃饭。父亲给母亲碗里夹菜了，开始，母亲把父亲夹来的菜都喂给了儿子，后来，母亲自己也吃了。他们也说话了，围着儿子说，说了一些时候，父亲终于伸出手，摸了摸母亲的嘴角，细声问："痛吗？"母亲没回答，只对儿子说："宝贝，再吃些。"但郑胜已经吃饱了，不吃了，只是不愿意从母亲怀里下来。父亲又摸了摸母亲的嘴角，问了同样的话，母亲说："不痛，早就习惯了。"
这句话给了父亲沉重的打击，他的手停在半空，愣了片刻，一巴掌打在自己脸上："从今往后，我再打你，我就不是人！"
母亲放了碗，把儿子从左腿换到右腿，没言声。
父亲洗碗去了，母亲在儿子脸上亲了亲，突然放声大哭。
父亲跑出来，双手贴着裤缝，站在咫尺之外，沉寂无声。
母亲哭得那么悲恸，把儿子也引哭了。母子俩头抱头哭。
那天夜里，母亲一直抱着儿子，久久不睡。郑胜的眼皮都快被缝起来了，可他强撑着，也不睡。
父亲坐在那张矮凳上陪着。
当整条街道都静静地沉入到时间的河流里，父亲说话了，父亲说："你又要走吗？"
母亲说："我不走，我今晚上陪胜儿睡。"
家里只有一张床，又窄，很多时候，是父亲和郑胜睡那张床，因为母亲不在；如果母亲回来了，父亲就让郑胜睡沙发，而母亲自己愿意睡沙发，不愿意睡床，但是，当郑胜半夜被尿憋醒或者被噩梦惊醒之后，他往往发现自己被搬到沙发上来了，母亲跟父亲躺在床上，母亲或者在厌恶地捂着嘴咳嗽，或者在轻声哭泣......今天晚上，当母亲说出那句话，父亲舔了舔厚实的嘴唇，问儿子："你想睡哪里？"郑胜挽住母亲的脖子，说："我跟妈妈睡。"这样，母亲就抱着他，进里屋的床上去了。
母亲的体温啊......
郑胜正在母亲的体温里酣睡，猛然间被一阵狂呼乱叫吓醒了："月娟！月娟！月娟哪--"
狂呼乱叫的是父亲，他站在床边，勾着腰，手还在床上乱捣腾。他要寻找的人已经走了，永远离开了他。昨夜里，妻子的一系列异常举动，就让他产生了不祥的预感，他睡在外面的沙发上，开始一直不敢闭眼睛，但他劳累了一整天，当他以为自己最经心最清醒的时候，睡眠的黑网已经悄悄地把他笼罩起来，就连女人什么时候从他身边经过，开了门，出去了，他也不知道。
母亲已经把她的体温带走了，只留下一个空洞的名字：月娟。
母亲是以怎样的方式彻底割断了她与丈夫婚姻的绳索，郑胜全然不知。他只是记得，从那天起，他就再也没见过母亲一面了。过了许久之后，他才隐隐约约地意识到，父亲两次带他去凤凰路那个高尚住宅区，一定与母亲有某种关联，至于是什么关联，他猜不出来。
母亲以那种决绝的态度离开了他，郑胜哪里只是在房间里或笔帽里寻找母亲，他还在风里找，在雨里找，在树叶的斑点上找，在河水的浪花里找......以往几年高考期间，他爬上校外的梧桐树，大家都知道他是被雇来的捉蝉工，不知道他除了捉蝉，还要寻找母亲；利用早自习上课前的那一点点时间，他也要去巴河边走走，就连费远钟也会认为他不是贪玩，就是有病，不知道他这是去寻找母亲的。
