已经记不清做过多少次同样的梦。
笔直的阳光从高高的树冠穿过，千把万把小手电，将已经泛黄一层的草丛，打出无数层叠的光斑。
不知道是早晨，还是傍晚，或许是因为树荫的遮挡，光线和温度都极为舒适。
四周静悄悄的，能听到树叶戚戚沙沙地摩擦，和小动物小心走路的悉悉索索。
我嗅着青草令人沉静的芳香，似乎再也不会醒来。
光桥市是个人口不足三十万的小城。从市中心出发，用散步的速度朝夕阳的方向走一个半小时，房子越来越矮，人越来越稀疏，马路越来越坑洼……你会找到一大片杂草丛生的荒地。如果天色尚早，在这片荒地的后面，你能看见几座耸立的“山”。和别的小山不同，它们各自孤立地站着，而不是连绵在一起。再仔细看，这些“山”五颜六色，仿佛油彩涂坏的旧画布。
这就是光桥市一号废弃物品处理场，和我有着密切关联的地方。
小时候，妈妈常跟我说，我是从垃圾场里捡来的。但这并不是我选择住在垃圾场的原因。
我，宇阳，十七岁。
身高体重，很久没测量，所以不知道。总体上是个很少生病，非常健康，非常敏捷的人。
六年前的秋天，我十一岁。那年，我从曹宇阳变成了王宇阳，又从王宇阳变成了宇阳。我不知道算是补偿还是惩罚，我拥有了一个不为人知的能力。本来以为会彻底沉默的我，依靠这种能力，和这个世界重新有了羁绊。
从六年前起，我就居住在废弃物品处理场。哦，理解成垃圾场，也没问题。人们刻意丢弃的，无意遗失的……堆砌成无数座高高的哀鸣的山。我就住在其中一座旁边。
说到“垃圾山”，大概谁都会联想起散发着恶臭，四处苍蝇飞舞的垃圾堆。
实际上，垃圾的种类有很多。
这座垃圾山，则由不易腐烂的废弃物品构成。人们扔掉或遗失它们，然后它们和其他的生活垃圾一同被送到垃圾处理中心进行分拣。其中看似还能利用的物品，就被分到这里。但是由于没有后续处理，这类垃圾越堆越多，堆成几座小山后，就很少再送新的过来，一号废弃物品处理场也逐渐被人遗忘。
我的家，是一截巨大的废弃的水泥管。直径3米，长6米，两头挂着手工缝制的棉布门帘——也是从处理场捡来的。
我的日常，便是无所事事地在处理场和城市里游荡，遇见一些心意相通的丢弃物，倾听它们的心声，帮助它们找到主人。有时候能因此获得报酬，有时候会因此遭致斥骂。
中考前我还会隔三岔五去上学，之后便完全不再念书，这两年都是这样闲晃着度过的。
直到17岁的秋天。
