这个情境总是反反复复出现在我梦境中。
我趴在草丛中，或者靠在树干边，光斑像在给草叶铺成的舞台打亮追光，也毫不吝啬地晃进我的眼睛。
正当我闭上眼享受这一切，大地忽然轻轻摇晃。
一开始像摇篮般有节奏地、轻缓地摇动，接着就不可控制地剧烈晃动起来。
“宇阳哥哥，快醒醒！快醒醒！出大事啦！”
我费力地睁开眼。砰的一声，一本书砸在我的脸上，身下的床铺也在猛晃。
糟了，难道地震了？
我一个激灵，顾不得掀开门帘，就用前滚翻扑到了屋外。
只见我的仰慕者，丁丁小朋友，正开心地推动水泥管小屋。
“丁丁，原来是你干的。”我立即仰面躺下做死鱼状，“我还没睡够。”
我的神经又过于敏感了。都是因为那个梦太逼真吧。
“快看这个，宇阳哥哥。我昨天在垃圾场捡到的。”丁丁把一张报纸挡在我的脸上方。
——《史上第一悲情：一号垃圾场里的少年》刺眼的大号黑体字，张牙舞爪得像要把人的眼珠都挖出来。
我鲤鱼打挺，坐起看报。虽然我凡事不上心，整日浑浑噩噩，但好奇心大概占了我的心脏百分之五十的重量，所以不愿错过任何新鲜事。
彩色的半版大图，构图分为上下两部分。上半部，青灰色的天空，接近地平线的云彩染上了暖色调；下半部，蔚为壮观的垃圾山吞噬了半个火红的夕阳，橙红的余晖洒落到垃圾山上，变成了光滑材质的垃圾反射的金光闪闪。
垃圾山脚下，有个小小的身影。虽然背对镜头，但能分辨出，那是个清瘦的少年，正弯腰搜寻着什么。
咦，这件灰蓝色外套好熟悉……
“宇阳哥哥你要出名啦，等会儿给我签个名，好不好？”
我把报纸随意一卷，塞在口袋里，打算等会儿收到书架上，充当用餐时的桌布。
“好饿……丁丁，早饭呢？”
我们坐在水泥管的顶端，边吹风边吃今天的早餐。
和丁丁一起吃早餐，这也是我每天要做的事。我独自居住在垃圾场的日子里，丁丁是我唯一的朋友。他家离垃圾场很远，但每个早晨，他都会早早地带着早餐来找我。
吃完丁丁带来的丰盛早餐，我们照例会在处理场散散步。
刚要绕过一座垃圾山，眼睛突然被一道光线刺中。
我下意识地去寻找光源。一副眼镜躺在脚边，碧绿的眼镜脚张开抱住被挤得扁扁的可乐罐。
“好漂亮的眼镜！”丁丁把眼镜捡起来，放在手心里。
还来不及细细观察，视线竟逐渐模糊。
垃圾山的灰、白、黑掺杂着少量红绿黄蓝，各种色彩拧成一圈，绕着中心璀璨的日影飞速旋转，越转速度越快，越转色彩越杂乱。胃里一阵翻腾，就在我晕眩之前，眼前的图像又恢复了正常。
我感到眼球干涩，于是用力地眨了眨眼。
“眼镜还很新呐。”丁丁把眼镜递给我，担忧地问我，“宇阳哥哥眼睛不舒服么？是眼镜跟你说话造成的？”
“应该没错。”我的声音不由得低沉下来。
丁丁把我和废弃物品之间的感应叫做“说话”。
六年前，我发现自己有了这项奇怪的身体机能。
一开始，我只是对某些丢弃在路边的物品感到好奇。它们躺在马路上、草丛里、垃圾桶边……看起来和别的垃圾别无二致，但又散发着奇异的光泽和温度，仿佛有生命似的。感觉到这一点，我时常会忍不住去触碰它们，甚至偷偷带回家。
然后，其中的一些就对我“说话”了。
极少数能使用语言和我交流，但更多的是气味、幻象、震动、声音……
我想，这大概就是所谓的通感或者第六感吧。它们的倾诉，和我内心的琴弦产生了共鸣。
我后来又尝试和家中的物体交流，桌子、书本、妈妈的化妆品、花盆……这些我都试过，却都没有任何共鸣。
于是便认定，我只能和那些被丢弃的物体“说话”，其他的无效。
我接过那副眼镜。的确，尽管它现身于垃圾处理场，但是看起来完全不像废弃品。仔细观察，厚镜片上的划痕很少，整副眼镜在阳光下光泽透亮。镜框是类似啤酒瓶的翠绿，材质并不是普通的塑料，掂着比一般的眼镜要重得多，摸起来还有冰凉的触感，我猜测可能是某种玉石。镜框和镜脚连接处的金属小铆钉也锃亮亮的。质量如此之高，价格肯定也不菲才对。如果找到失主，不会吝啬给点报酬的。
“看！那里还有个眼镜盒！”丁丁兴奋地叫道，把眼镜盒也捡起来。比划一下，眼镜正好能放在里面的木制小镜架上，不大也不小。看来眼镜本来装在眼镜盒当中，受到了良好的保护。可惜眼镜盒经过长途跋涉和挤压，表面已经变得破烂不堪，图案难辨，连开口都合不上了。但是眼镜盒是个重要线索，我还是将它擦干净，收进了口袋里。
这副眼镜，说不定是下个月的伙食费来源。
捡到眼镜后，我带着丁丁和眼镜一同去了市中心最大的眼镜店。
我把眼镜交给店员，询问对这副眼镜有没有印象。
但是店员不仅没有想起任何跟这副眼镜相关的信息，还给我们拿出来十几副绿色镜框的眼镜，非常热情地挨个介绍。
“哇，好多亮闪闪的眼镜啊！我也好想快点近视！”丁丁激动地轻抚桌上的眼镜们。
“丁丁，近视了会很难受的，不戴眼镜就看不清东西，没法读书也没法走路。”
丁丁紧张地问：“也看不清宇阳哥哥了吗？”
“那当然啊！要是你近视超过三百度，我站在你面前，你也认不出来哦！”
“丁丁不要近视。”丁丁撅起嘴来。
“这才乖嘛。”
“可是丁丁好想要眼镜啊！”
丁丁难得有想要的东西，就满足他一下吧。
我从十几副眼镜里找到最适合丁丁的，问了下价钱。
店员摁了摁计算器，微笑着说：“这副打折以后七百四十五块。”
“呃……不要镜片，能便宜一点吗？”
“不好意思，本店暂时没有无镜片眼镜出售。”店员冷淡地回答。
我只好蹲下身，对丁丁说：“这里太贵了，宇阳哥哥买不起。我们去别的地方找找好不好？”
“嗯！只要是宇阳哥哥买的，什么样的眼镜丁丁都喜欢！”
走出店门的时候，我清晰地听见那个店员小声嘲讽说“神经有问题”。我拉着丁丁快步走开。
我们转遍了市中心的眼镜店，依然一无所获，每家店都说没卖过和我手中一样的款式。即使有相似的，也只是塑料或者金属镜框做成的。不过，一家店里好心的老板帮我们鉴定了眼镜的度数，左眼和右眼都是六百度。
这么深的度数，不带上眼镜，估计什么都看不见吧？很容易立刻就意识到眼镜丢了才对。
太阳高悬，已近晌午。我和丁丁走得筋疲力尽，早就饥肠辘辘了。
“KFC！”丁丁指着大红色的招牌，“鸡腿汉堡！”
“想吃这个？”
丁丁视线钉在那张印着巨大汉堡的海报上，然后摇摇头：“昨天刚刚吃过。”
我摸摸口袋，还有几十块钱。干脆全塞给丁丁。
“去买吧。”
丁丁欢呼着跑向KFC，我则找了个行人长椅坐下来休息。
长椅在一棵壮硕的梧桐树下。
宽大的树叶遮住了夏末仍旧酷热的骄阳，风的体温迟迟不降，熨烫了我的脸和四肢。
“知知知了……”
夏蝉的多重唱此刻听来并不刺耳，夏天毕竟快要过去了，它们正抓紧最后的生命歌唱。活着的时候，即使嘶吼也无人关注，人们仅仅把它们当做夏天的BGM；等到秋风乍起，就悄悄地死去。
想到这些，我的心中涌起淡淡的心酸。
那就让我好好欣赏一下蝉鸣吧。我对梧桐树上的蝉们说。
它们也像听到了我的心声一般，努力地发出更大的声音。
我打开眼镜盒，眼镜散发着温润的光泽。
六百度，戴这副眼镜的人的近视很严重啊，不戴眼镜的话，是不是什么都看不见？我把眼镜架在自己的鼻梁上。
眼前的场景，成了虚幻的世界。过于明亮的光线穿过镜片，眼中的一切物体都模糊了。但这种模糊，并不是罩上了磨砂玻璃般。它们只是过于清晰，清晰得令人无法准确判断距离，使双眼失去了控制焦距的能力。
我试着站起来，慢慢迈出步伐。脚下不平的地面，远处扭曲的建筑物，我像置身一个巨大的摇篮，每一步都在左右摇晃。
视野里出现了一个中年男人的背影。剪裁合身的黑色西装，袖口反折一小段红白条纹衬衫，深棕色皮鞋擦得干干净净。
“爸爸……”我轻声唤道。
他停下了远去的脚步，缓缓转过身来。
“宇阳哥哥！给你，鸡翅！”
硕大的鸡翅挡住了视线。我立刻摘下眼镜，推开丁丁，但正午的广场，行人寥寥，根本没有刚刚的中年男人。
为什么我会认为那是我的父亲？仅仅一个背影而已啊！
微风吹过，一片梧桐叶掉在我的肩膀，仿佛一只宽大的手掌。
蝉鸣在这个瞬间停止了，一秒过后又此起彼伏地响起。
“宇阳哥哥怎么了？”丁丁把鸡翅高高举起。
“没什么。”大概是蝉鸣扰乱了我的心绪吧。我压抑住内心隐隐约约闪现的酸楚，接住丁丁递到嘴边的鸡翅。
