十六年前的阳春三月，光桥第一医院的妇产科，同一天接生了两个女孩。一个是军人世家独生女詹木夕，一个是名医之家的小女儿彭沙。
她们并没有在一起长大，也没有过多交情。甚至上中学前，都不在一个学区，自然也不上同一所小学。两人的家庭也背景悬殊，本该难有交集。
但因为同一天出生，她们常常因为各种原因相遇。医院组织的体检，她们永远是在同一组；参加市里的补习班特长班，她们总是一前一后在同一张名单上；光桥市发放儿童福利，工作人员总不小心弄错她们的礼品袋……毕竟她们的身份证号只差一位数。
随着她们渐渐长大，两个女孩都越来越出色，成了同龄人眼中的“别人家的孩子。”乖巧、懂事、组织能力强、多才多艺、人缘好……这些几乎是她们两人的共同标签。
老师们说起其中一个，就会提起另一所学校的另一个。甚至想象着将来她们如果上了同一所中学，又会怎么样。
“要是她们两个在一个班，那个班的老师可就没事干啦！”
“可不是，这个时代，单单成绩好也不行。像彭沙和詹木夕，成绩不错，还能增强整个班级的凝聚力。哪个老师运气好求着一个，班主任工作就好干不少呢。”
双方母亲也会在各种比赛后有意无意地问：“那个跟你一起生出来的姑娘第几名？”
她们就像彼此的影子。
被比较得多了，她们自己也不得不视对方为对手，暗暗较劲。这种比较不仅在成绩上，还在方方面面。
然而她们第一次真正地相识，是在一次两校联谊活动上。
光桥市两所小学一起举办元旦晚会，每个学校都选出来一个主持人，她们两个当仁不让。
老师对她们说：“你们要好好准备，到时候学生和家长肯定会比较，看谁表现得更好。”
两个小姑娘卯足了劲，想要一争高下，谁都不想输。
晚会当天，她们穿上了自己最好看的裙子，让老师帮自己画上腮红和口红，打扮成两个洋娃娃，站上花团锦簇的舞台。
台下掌声雷动。
长长短短的镜头对着她们，啪啪啪直响快门。
镁光灯营造出梦幻般的场景。
可是医生的小女儿突然忘词了，张着嘴，额头直冒汗。眼看一场好戏拉开序幕。
军人的独生女先是幸灾乐祸，但立刻意识到，她不说第一句台词，自己也没法说下一句。她狠了狠心，帮旁边的她念出了那句本来不是自己说的台词。
晚会这才顺利进行下去。
开场词结束，两个小姑娘微微鞠躬，走下舞台。
舞台周围是临时搭建的台阶，从舞台到后台，台阶藏在暗处。军人家的独生女本来就有点夜盲，从灯光灼眼的舞台往下走，一下子看不清台阶，眼看就要踩空摔倒。
医生家的小女儿，突然伸手挽住她的手臂。
有惊无险。
“谢谢你刚才帮我补词。不然我就要出糗了。”
“要不是你扶住我，我就要摔成大花脸了。”
“其实我不喜欢当主持人。是为了跟你比，才当的。”
“我也不喜欢化妆，但是不化妆就比你难看了。”
“我们以后不要比来比去了，多无聊。”
“嗯。”
她们相视而笑，成了朋友。
本该针尖对麦芒的时刻，两个同样善良的孩子，悄悄种下友谊的萌芽。
元旦晚会之后，她们又一起主持了不少市内大大小小的演出，互相帮助，取长补短。詹木夕擅长写主持词，于是包揽了两个人的台词；彭沙精通音乐，主持时的所有配乐都由她亲自挑选剪辑。上台前，她们面对面检查对方的着装；上台后，她们时时注意配合。说起这对“姐妹花”，谁都啧啧称赞。
最难得的是，她们没有因为嫉妒，伤害友情。而是一同努力，一同进步。像两棵并肩成长的小树苗，谁也不故意争抢对方的阳光雨露，反而替对方挡风遮雨。
用军人的女儿的话，这是“革命友谊。”
小学毕业，她们真的考上了同一所初中，又进了同一个班级。
就如同那些老师们预测得那样，她们所在的C班，不仅团结、和睦，还屡屡拿下各种校园活动的集体奖项。C班成了光桥中学初中部最令人羡慕的班级，因为这个班有詹木夕和彭沙。
本以为这样的日子会持续下去，C班的两位精神领袖也会带领着C班一路升上高中，延续C班的传奇。
可是，中考还没到，彭沙的状态就越来越糟糕，频频请病假。
最后，彭沙妈妈请全班同学陪彭沙过生日，彭沙虚弱无力，两眼无神。彭沙妈妈沉痛不已地宣布，彭沙必须退学住院治疗。
没有了彭沙的C班，就像失去了一个重要的姐姐，大家都怅然若失。
彭沙病前一心扑在班级里，朋友也都集中在C班。詹木夕常常带着同学们去探望彭沙。彭沙像变了一个人。正常的时候还是很温和，但不高兴起来就谁也不理。病房里也总是乱糟糟的，各种摔碎的物什满地都是。
再后来，她开始挨个地哀求同学们，带她逃走。
撒娇、耍赖、威胁、蒙骗……各种伎俩都用上，仍旧没人敢答应。她大发脾气，骂同学们忘恩负义，是非不分。
之后又边掉眼泪边道歉，让大家不要抛弃她。
这样的事情反反复复发生。大家也习惯了。睁一只眼闭一只眼，她就还是那个大家喜爱的彭沙姐姐。
时间就这样过去。直到C班升上高中，彭沙的病还是没有痊愈。彭沙也不再向谁求助，尽可能在同学们来看望她的时候保持平静。
“彭沙究竟得了什么病，木夕知道吗？”我问。
詹木夕摇摇头。
“你们就没有问过彭沙的妈妈？”
“问过。”詹木夕抬起头，回忆了一会儿，接着说，“彭沙妈妈只说是种很难治疗的慢性病，随时会发病，必须待在这个房间里，不能出去。”
“那你们亲眼见过她发病吗？”
“那倒没有。就算是发脾气，也跟大部分女孩子生起气来的样子差不多。不过，每次去，都看到满地摔坏的东西……”
“等一下。”我似乎想到了什么关键的线索，“也就是说，你们从来没有亲眼见过彭沙摔东西，但每次去看望彭沙，房间里都是那样满地狼藉？”
“呜呵，是的。宇阳发现哪里不对吗？”
下午我进门，也看到满地碎片。我抱怨的时候，彭沙却无辜地说，不是她干的。
那句话，很可能是真的。当时却被我当成了玩笑。这么想来，也许彭沙身上的其他细节，也会告诉我们不少线索。
我不是侦探，对推理也一窍不通。不过，逻辑上的方法，都是相通的。
“木夕，在彭沙住院前，你们最后一次见到她，在哪里？”我把眼前唯一熟悉彭沙的人当做突破口。
“是彭沙的生日会。她妈妈给她开了生日派对，全班人都去参加了。”
“再说得具体一点，你还记得哪些细节？”我迫不及待地询问詹木夕。
詹木夕没有介意，更认真地思索起来。
