若不是两个中学生赶上了我，跟我说话，我还会顺着如上的思路，漫无边际想下去的。
他俩一个高又瘦，像棵小杨树；一个黑又胖，像只小钢炮。但俩人的穿着一样，篮球鞋，红背心，白裤头，一人怀抱着一只篮球，身上都湿漉漉的，不知是打球出的汗，还是淋的雨水，但谁也没打伞，好像比我还不在乎这毛毛雨。他们是到学校打篮球了，现在要回家去，家就在前方不远的竹川村，正好与我同路，他们打了一下午球还浑身是劲儿，看到前边有个人影，就一溜小跑赶上了。这两个小男孩儿很有礼貌，都叫我叔叔，他们叫得很真诚，带着点小男子汉那种憨憨的味道，一口一个叔叔地叫我，叫得我心里甜滋滋的，热乎乎的，觉得他们就像自己的亲侄子一样。不过，我倒是更愿意让他们叫我哥哥，只是他们已经叫了那么声叔叔了，再让他们改口似乎有些不妥，看着他们，想起了自己的中学时代，我也曾经像他们一样喜欢在放假的时候去学校打篮球。
现在，我们仨像熟人，更像朋友那样并肩而行，边走边说，当然一开始就相互交换了姓名和身份，我知道，瘦的那个叫刘耀武，胖的那个叫周大川，他俩同年级而不同班，已初中毕业，秋天开学时就要读高中了，就连他们已经开始了恋爱这样隐秘的事情，也在他们这个路上遇到的叔叔面前相互揭发了，并且都有些不好意思地相互坦白了，他们也知道了我的名字和身份，他们都喜欢作家，都喜欢读小说。我并没有说自己是作家，只坦白自己是个写小说的，但他们说我是作家，称我作家叔叔，我也只好认下了这种称呼。事实上，如今我一点也不喜欢作家这种称谓了，甚至很讨厌。像大川和耀武那么大的时候，我也跟他们一样喜欢作家，那时候，作家这个称号多么神圣，多么令人肃然起敬啊。可在当今中国这块土地上，已经完全不是那么回事了，或者说不太像那么回事了，作家，这个字眼有点脏，我觉得有点脏了，是有些人把作家这个名称给弄脏了，是那些被称为作家，或自称为作家的某些人，把作家这个很好的称号给弄脏了，弄得脏兮兮的，让人看着就不舒服，听着就有些刺耳，想着就有些恶心。这些年来，我只愿意承认自己是个写作者，甚至辨析过作家和写作者这两个词。我以为，写作者是动词，他是要写作的，你不写作，就不能被称为写作者了，而作家就是另外一回事了。比如，许多所谓的作家是不写作的。或许，他们原先是写过的，但现在不写了，早就不写了，但还是被封为作家，或者还在大言不惭地自称为作家。因此，我只想做个写作者，而从不说自己是作家。可眼下，在两个小男孩儿面前，我不想解释那么多，不得不承认自己也是个作家，这是我近年来第一次在人前承认自己是作家，可我还是相当委婉地对他们更正道，别叫我作家叔叔好吗？还是叫我汪叔叔，或者干脆就叫我汪淏吧。
在这两个小男子汉面前，我不想隐瞒什么，更不想应付他们的问题，我从浮云山走来，我要走到商城去，这是一路上我第一次向别人说出了自己的行为，他们听了并没有表现出太吃惊的神情，但是都很赞叹，一连串的赞叹，每人都用有好几个听上去还挺像那么回事的词语，谁也没劝我应该坐汽车，这也是一路上第一次遇到不劝我坐车的人。
已经走了那么远，说了那么多，我才想起他们应该到家了吧，两个小男子汉诡秘地笑道：作家叔叔啊，我们的家，竹川村，早就过了，我们就是想陪你多走会儿路。
小钢炮周大川甚至向我提出了这么一个要求：叔叔，我想跟你走到商城去，我想和你做伴走到商城去玩玩，你说行不行？
那怎么能行呢？我摸了摸大川的头说，大川，这可不行啊，我不是怕你走不到，是怕你父母挂念你呀。
周大川又认真地央求了好一会儿，可说什么我也不会同意的。于是，大川就退而求其次要求道：作家叔叔，那你得给我们签个名，行不行啊？
两个小男孩儿，眼巴巴地望着他们邂逅的这个作家叔叔。
当然行，只要你不再叫我作家叔叔就行，我笑道。
我从不喜欢签名这样的事情，眼下我却很愿意。可是签在哪儿呢？大川和耀武，一齐把怀里的篮球递了上来。
我从双肩包里摸出那支妻子送我的派克笔，先后在周大川和刘耀武的篮球上，工工整整写下了自己的名字，接下来又在他们的篮球上写下我的住址、邮政编码、家里的电话，以及手机号，随后，我也把他们学校的全名、邮政编码，写到了自己的笔记本上，说等我回到商城后，给你们寄我的小说集。
两个小男孩儿高兴得一连跳跃了好几下，说我们等着看叔叔的书，又问我们可以给你写信吗。我说当然可以，但是现在我们得分手了，我还得赶路呢，你们也该回家去了。
就像送别的战友那样，紧紧握手。
握手的时候，两个小男子汉已经泪汪汪了，我觉得自己这个大男人的眼睛也有些潮湿了。
向前走了好几十步，回头一看，两个怀抱篮球的小男孩儿还站在那儿呢，他们频频向我招着手喊道：叔叔，再见啦！再见，叔叔！
再见！小兄弟……我微笑着，朝两个小男孩儿挥了挥手，然后迈开大步，朝前走去。
