宇宙中人类已知的原子总数量约为10^80。
我们承认宏观物质在有限的空间下，排序的方式也是有限的。举例来说，在一个1立方厘米的正方体空间内，有3个很小很小以纳米为单位计量的球，小球们每时每刻都在做无规则运动。那么给予它们无限的时间，总会有一天小球们的空间位置（排序）和初始状态一模一样。早在一个世纪前就有科学家和哲学家提出过类型的理论，即使结果放在现如今来看有些滑稽，但这种形而上的思想体系让有思想的芦苇们拥有了无限的思想空间。
由于一个世纪前科技水平有限，人类对物质的构成才刚刚有所启蒙。在意识到可以将已知物质粗略分为“粒子”与“波”时（粗略划分，但比如光的波粒二象性就与之相悖），人类对宏观宇宙有了恐怖的思考：在有限的空间内，拥有有限的粒子，给予它们无限的时间。那么总有一刻，所有的粒子重新排序的样子，与之前某时刻一模一样。在未涉入量子世界的时代，这种假说可以说是颠覆三观的存在：以人类最尖端的科学“证实”了一言宗教轮回般的神话。极力否认“科学的尽头是神学”的科学家不知作何感想。
以科学为翅膀的神话并没有遨游四海八荒。以21世纪的科技水平我们可以列举上百万个事实反驳其道，在当时其实也可以列出上百条。虽然形而上学的时代很快覆灭，但其在死灰之中仍温存着一颗火星--这团星火像恶魔的赤眼，死死盯着全人类，乃至全生物的恐惧源头--死亡。
好的，我们总结一下一个世纪前科学家们的思想成果：假如构成宇宙的粒子都是这样可观测到的“正常粒子”，那么它们在无时无刻运动着、排序方式有限，只要时间是无穷的，在遥远的未来就又排列出了一个太阳系，一个地球，一个人类文明，还有一个你和我。
但现实是残酷的，先不考虑一堆粒子能否拥有拆散重组的能力，我们人类直到今天，对宇宙中物质的基本构成依然了解甚少。“暗物质”想必是我们耳熟能详的一片乌云。简单解释来说：人类已知的物质与能量可以解释银河系中大多数恒星系统的运转规律（包括我们的太阳系）。但我们发现靠近银河系旋转轴心区域，那里的星体转速远超于已知物质能量提供的速度。也就是说，还有一种幽灵般的物质无时无刻存在着，它的一切都像幽灵一样未知，唯独提供了“引力”让人类窥其轮廓。
即使漏洞百出，人类也不希望丧失这种似乎能“克制死亡”来之不易的成果。我们放弃从微观到无垠，我们只是稍微“自私”一点点，把“有限的组合”运用到“一个人”上，会发生什么呢？
我的大脑告诉我：我的核心不是心脏、不是脊椎，是大脑。比较好理解的是，如果我突然因为车祸失去了一条腿，然后那个拄着拐杖的人还是我吗？是的，超过九成的人都这么回答。那么5岁时候的我，和现在22岁的我，体内大多数细胞已经都更新一遍了（部分神经细胞永远不会继续分裂再生），这个我还是我吗？是的，超过八成的人都这么回答，我只是长大了，我依旧是那个我。
那么以一则数年前的央视新闻举例，一位女子进行了心脏移植手术，心脏的捐赠者是一位男性。手术很成功，但当女子康复出院，回归正常生活后，她的生活习惯改变了许多：抽烟，嗜好油炸食品，还有更多性格变化，而这些特点都与心脏捐赠者原先的生活习惯相似。那么这个女子，还是那个“她”吗？主持人和观众们都陷入了沉思，大概有六成的人依然赞同她还是她自己，只是有点不坚定了。当然，我们还是存在些许侥幸心理，比如媒体报道夸大事实，虚假宣传，女子经历人生变动后性格习惯改变很正常……这一系列说辞固然没错，但最终结果的确动摇了近四成群众的世界观。
不同于忒休斯悖论（一艘船每坏一个零件便在行驶中换掉，当这艘船所有的零件全部换掉一遍，那么这艘船还是不是忒休斯之船？），这种以人类本身作为“实验对象”的假说所具备的价值远超于政治及哲学领域。先人一些浅显易懂的悖论适合作为中学生的哲学启蒙，开拓青少年的世界观；但万万不可告诉一个懵懂的少年，世界上在某一时刻还“存在”一个一模一样的“他”。
回归刚才“你是不是你”的话题。人都是活在当下的，活在此时此刻。而过去我们所经历的一切几乎都是自己选择的结果，包括身体状况、社会地位、人际关系等等，这些“过去”可以通过成千上万种方式对“现在”产生影响。我们在一条名为时间的路上被动前行，但也没什么问题、也没什么不好，因为我们默认小时候的我和现在的我都是一个人，我就是我。我们从没有怀疑过时间线上的各个自己究竟是不是自己本人。
但是有时候，你动摇了。
你发现一些人和另一些人与众不同的地方。这种“不同”与身世、相貌、年龄、智商等等没有任何关系。
为了证明“你就是你自己本身”，我们可以做自己喜欢的事情，吃自己喜欢的东西，和自己喜欢的人聊天……当然也许过一阵子就不喜欢吃这个东西，也不喜欢这个人了，因为这很正常，可能是味觉疲劳了，可能是爱人对你做了过分的事情等等。你依旧是为了自己而活，有着自己辨别喜好的方法，有自己的一套价值观，有自己的一种生活方式。这一切都在证明你一直是你，虽然外界因素会对你产生各种影响，但好像一切都解释的通。
直到你发现有些事情离奇而诡异。在年少时突然对异性的感情有所变化，因为这是青春期激素分泌的结果，很是正常。厌恶吵闹孩子的男人在拥有自己的孩子后对孩子关爱有加，态度一百八十度大转变，很是正常。退休前的老母亲一直盼望着宁静清闲的生活，却突然有一天迸发了对小孩的包容与爱，催促着你赶快结婚生子，很是正常。科学的解释是各类激素影响了人们的感情，我们对这种情况熟视无睹，反而觉得一直“坚守自己”、一成不变的人是少数特例。那么，被“科学的激素”影响过的你，真的还是你吗。
我的身体由自己控制，这仿佛是句废话。但我们真的能控制多少呢，我们控制不了激素的分泌，控制不了神经递质的传导，甚至无法自主结束自己的生命。当然，这一切都是合理的、从生物学上讲是自然选择的结果。但假如你认可“大脑”是人的核心，那么只要大脑受到了一定程度上的影响（外部损伤、激素干扰等），那这个“你”或多或少发生了些许变化。“你”永远活在此时此刻，但也许十年前，那个人生观，价值观，世界观与现在截然不同的人，已经不在了。
放轻松一点！上述内容多半没有理论支撑，如果继续让人读下去脊背发凉的话，估计全文要被当成邪恶的宗教销毁了。不过有理论基础，并且值得我们继续研究与思考下去的，还是和那繁琐的“概率构成”有关。还记得之前，上世纪科学家们的假说吗，物质构成的粒子有限，排序方式有限，给予无限的时间，那未来，拥有和现在一模一样的大脑的人，是不是你呢？而那个人（假如还可以称为人的话），会不会记得你，想念着你呢？
