宇宙中所有原子的总数约为10的80次方。虽然我们都知道指数爆炸的恐怖，但总是觉得10^80这个数目太小了点。不过，说“10^80”小了点也算是合乎“情理”。与很多常见数值相比，即使是宇宙中原子的总量也似乎微不足道。没有错，原子的总数量微不足道。我再重申一下原子数目有多么恐怖：水的分子式是H2O，假如人们想数一数一滴水里面水分子的数量，全地球上60亿人一起数，每人一分钟数100个，需要超过2000年才能数完。仅仅一滴水！那么我们仰望星空之时又多了一份恐惧，是什么，让全宇宙中所有原子数目总和这一数值为“微不足道”？
首先可以想到的是概率，上世纪科学家茶余饭后提出一个“无限猴子”假说，就是说猴子在键盘上各种字符中随意打字，绝大多数猴子打出的东西都是乱七八糟的字母与符号的混合物。但总有极少数的猴子随便乱敲也能在乱码中拼出一个，甚至两个单词。那么假如有无限只猴子敲无限次键盘，其中有一只猴子敲出一本《莎士比亚》的概率是多少呢？因为概率总是0～1之间的数值，可以用1×10^（-x）表示，这里的x值远远大于80。不用说《莎士比亚》这种名著，让猴子敲出薄薄一本英文说明书的概率中的x都大于80。
然后可以想到的是时间。当然以地球上的时间单位来计算一些事情有点天真，不过姑且因为数值可以庞大得有趣，所以用“年”为单位正合我意。关于宇宙的最终结局有很多假说，比如被不断增强的暗能量撕成亚原子碎片的大撕裂，熵增到最高陷入热寂的大冰冻，还有重新收缩到奇点的大反弹。哪一种假说会最后成为现实，现在还不得而知。然而，即使这些假说都没有最终实现，宇宙也将在漫长的岁月中，慢慢陷入无边的黑暗和死寂。
天体物理学家弗莱德·亚当斯和格里高利·拉夫林在《宇宙的五个年代》(The Five Ages of The Universe)中，把宇宙的生命分为五个纪元。我们可以沿用这五个纪元的划分，来看看宇宙的最终结局。
1、初始纪元。（0～4×10^8年）
原初纪元的范围是从宇宙大爆炸到4亿年后，第一颗恒星诞生。这个纪元现在已经过去了。
2、恒星纪元（4×10^8～10^13年）
恒星主宰宇宙，繁星布满夜空。生活在这个时代，无疑是我们的幸运。那么恒星纪元什么时候结束呢？或者说，最后一颗恒星什么时候会熄灭呢？质量越小的恒星，寿命越长，因为它们在核聚变中把氢转化为氦的速度越慢。最小的红矮星可以持续1万亿年。在宇宙幼年时形成的红矮星到现在只用了1%的氢。从人类的角度来看，它们还是婴儿。
现在，星系还在搅拌着星云，用星云气体创造新的恒星。但是，气体终有耗尽的一天。据估计，数十亿年后星云气体的供给将会后继乏力，新生的恒星越来越少，而已经诞生的恒星会用尽燃料，一个接着一个逐一熄灭。在这以后，诸如星系碰撞之类的事件会创造一些新恒星，延长恒星创生的年代。但是，和红矮星万亿年的寿命想比，延长500亿年甚至1000亿年都没有太大的区别。
当大量恒星熄灭的时候，星系将改变颜色。现在，多数星系都表现出耀眼的蓝白色，体积庞大的明亮恒星是星系内的主要光源。当这些恒星死去，质量较低的暗恒星成为主角，星系的颜色也会随之变暗变红。星云气体耗尽后几十亿年，星系中只有长命的红矮星还在发光。这种情况将持续1万亿年，也许更长。可能质量最低的红矮星能持续10万亿年，但是在这里10倍并不是一个太重要的数字。在宇宙悠长的生命历程中，它们只是一些统计上的小小起伏。
3、简并纪元（10^13～10^40年）
当最后一颗恒星熄灭，宇宙中释放能量的就只有恒星的遗骸：白矮星，中子星和黑洞。另外，还有一些棕矮星，它们的质量在恒星和行星之间。除了黑洞，白矮星和中子星都是由各种简并压力支撑，也就是说，在几万亿年以后，恒星纪元将会结束。简并纪元来临了。
宇宙将会变得十分黑暗，至少对人类的眼睛是如此，如果那时候还有人类的话。如果我们可以看到红外线，宇宙会明亮一些。这些天体还是比较温暖的，所以会有多多少少的红外辐射。中子星和白矮星诞生时非常热，然后慢慢冷却。冷却的速度和它们的大小有关，但是在几万亿年后，它们应该都会降到室温。所以，在简并纪元里，随着时间的流逝，宇宙慢慢变冷。
在时间面前，没有任何东西可以保持到永恒。不但对于宇宙和恒星是如此，对于微观世界中的质子也是如此。质子的半衰期是10^34年，也许更长。当质子开始衰变，物质将会分解，白矮星，中子星，棕矮星，行星，都会消融在空间中。不过，值得欣慰的是，这个过程有一个亮点。白矮星分解的时候会释放能量，功率可达400瓦（微波炉功率的一小半）。
4、黑洞纪元（10^40～10^92年）
在10^40年以后，最后一颗简并天体也消失了，宇宙中只剩下了黑洞这一种天体。
宇宙进入了黑洞纪元。
在我们的印象中，黑洞是吞噬一切的无底洞。然而，黑洞可以同过一种方式产生能量——蒸发。20世纪70年代，史蒂芬霍金用量子力学研究黑洞，发现黑洞确实会向外辐射能量，从而损失质量。越大的黑洞损失质量越慢。一个3倍太阳质量的黑洞（通过超新星诞生的最小黑洞），完全蒸发需要10^68年。这是一个长得近乎荒谬的时间，但是宇宙可以等待。而星系中心的黑洞要完全蒸发，需要10^92年。1后面92个0，就是下面这个数字：
100000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000年。
它已经大于已知宇宙中的基本粒子的个数。当黑洞质量变小，它的蒸发速度就会加快。最后，黑洞会在一道闪光之后消失的无影无踪。这是黑洞纪元唯一的光。
5、黑暗纪元（10^92～∞年）
最后，一切的消失了。宇宙中只剩小了能量极低的亚原子粒子和光子。这是10^92到10^93年以后。这时，我们可以有把握地说，宇宙已经死了。宇宙进入了黑暗纪元。如果时间还有意义的话，这个纪元将会延续到无穷。
当然，上述一切来自Crash Course频道的视频《deep time》，只是众多物理学家之一的假说而已。宇宙另一种普世的结局是：如果暗能量按照现在推测的那样持续增强，宇宙将走向另一个结局：大撕裂。在这个结局中，没有任何力量可以对抗空间膨胀，所有的物质都会瓦解，连原子都会被撕成碎片。大撕裂将会在黑暗纪元以前发生，但是这个结局并不比黑暗纪元更加光明。
最后，我们还有一个非常微小的希望可以得到一个光明的新宇宙。量子物理中有一个猜想，也许我们的真空并不是一个最低能量状态。就像你站在一个台阶上，而你下面还有一级台阶。当宇宙在黑暗纪元中沉睡无数年以后，也许一小片空间因为不管什么原因，跌落到下一个能级——真正的真空。它会带动周围的空间纷纷跌落。这时，奇怪的事情发生了，在这些跌落的空间中，物理定律将被重写，时间和空间将被抹去。这个区域迅速扩展，留下的地方是一个新的宇宙。也许这也是我们的宇宙的来源。
这个猜想给了我们一个新宇宙的希望。这个希望虽然渺茫，但是有一丝希望，也好过在黑暗和寒冷中沉睡到无穷。
在近乎无限的时间中，有限的故事自然开始了。
