登陆注册
8335700000048

第48章 把马车放在马的前头——本末倒置

在作为一个年轻的商人,在崎岖的道路上挣扎前进的同时,还要参与赛马,就如同是人生生存与享受的本末倒置。作为华商机构向英国军队提供食品的供应商,我常常驱车经过危险地区去送货。在那个时候,赛马场仿佛是非常遥远的事情。

我在商业和赛马运动里的习惯,就是寻找合作伙伴进行合营,“以便分享快乐”(这是我最喜爱的词)和风险。不管怎么说,独自一人喝酒或者玩耍有什么意思呢?当两个人一起喝酒或者共同拥有一匹马的时候,你的乐趣就增多了。当4个人一起喝酒或者共同拥有一匹马的时候,乐趣就会更多。在20世纪50年代,我在没有增强自己的介入程度的情况下与他人共同拥有了几匹马。我已经决定把装满家庭责任的马车放在马的前头——这不会赢得赛马,却有助于人生中的竞赛。

这时,正如我在叙述东姑阿都·拉曼的那一章中所说的那样,这位马来西亚第一任首相于1959年正式访问澳大利亚,当时正值墨尔本杯赛事。他对澳新地区赛马的新闻报道、浓烈的节日气氛和赛马的体育与社会意义产生了浓厚的兴趣。东姑引进了场外赌博系统,在马来西亚建立了一个赛马博彩管理局。当地的赛马活动发展了起来,也改善了许多。我们成了数匹马的合伙人。

东姑讲述的澳大利亚赛马形势燃起了我的欲念,并最终激发了我赢得墨尔本杯的雄心。是的,必须是一次墨尔本杯。要站在胜者的圈子里,面对“著名的弗莱明敦”马场赛马者的欢呼声浪,放射型赛道的背景是澳大利亚辉煌灿烂的春季,绽放的金合欢树把整个乡村染成金色——这就是我的梦想。最重要的是:要赢得大众比赛的最终胜利,这是唯一宣布为公休假日的赛事,是使一个伟大国家“放下工具”的日子;要赢得吸引了多达12.5万名观众的比赛;要赢得传统上包含伟大骏马“卡班”(Carbine)和“发来”(Phar Lap)的比赛;要赢得“著名的弗莱明敦”马都的比赛,其著名之处在于20世纪60年代豪华高贵的马车时代、超短裙下的性感臀部以及20世纪70年代再现的雅致时尚的宽边帽和雍容华贵的装束;最终,要赢得“真正的大赛”,也就是所有人所说的墨尔本杯。

1971年,阿德莱德顶级骑师格林·普雷蒂(Glynn Pretty)在新加坡策马奔驰。我请他帮我找一个能够让我赢得“杯赛”的驯马师。

我跟杯赛之王(Cups King)詹姆士·巴塞洛缪·卡明斯(James Bartholomew Cummings即“巴特”)的第一次会面情形,是对我们两人之间早年关系的一个总结。他对一位采访者说,我很“幸运”在墨尔本的文雅(Park Royal)汽车旅馆撞见了他。当时是个炎热的下午,他正在游泳池旁歇息闲逛,喝着凉香槟。我觉得他很“幸运”,因为骑师普雷蒂要我去找他,而不是其他驯马师。如今,我们觉得我们两人都很幸运。过后不久,巴特谈起那次会面时说:“他知道我是谁。他来找我的时候,可能是一种侥幸,可是他并非凭借侥幸做成了许多事情。”

我郑重地声明,那是半个巧合。巴特在妥当的地方遇到一个合适的人向他走来,但我已经了解了他的名声。因此,也许明智的做法是他别再遵循当时他给自己的一条忠告:“也许聪明的办法是我待在游泳池旁喝香槟,这样我可能还会遇到一个墨尔本杯的获奖者。”

我是在巴特接近其赛马生涯的巅峰时期遇见他的,而后来,在20世纪80年代后期澳大利亚经济走下坡路的许多年里,我帮助了他。巴特的杯赛之王辛迪加(Cups King Syndicate)损失了1100万澳元——为了避税而出售一岁马驹的纯种马计划失败了。他在发票上签字,以拍卖赛马,但没有买家。事情就那么简单。

在我们相遇25年以后,他称我为“体重换年岁的赛马主人”。在我们相遇将近30年后,他告诉《丝绸》(Silks)杂志,我有一双识赛马的慧眼。“他一直很幸运,”他说,“可是他非常聪明。他的赛马从来不是顶级昂贵的类型。他不买贵马。”在同一期杂志里,我说:“有人曾经问拿破仑,他是希望拥有一名幸运的将军还是能干的将军?在巴特·卡明斯那里,我两样都得到了。”关于巴特和我之间的私人关系问题,容我稍后再叙。

在初次见面后的第二天,我们开始寻觅墨尔本杯未来的获胜者。我看了3匹马。“它是没有可能取胜的,”我评论着一匹身高约1.7米的马,“它的肚子比我的还要大。”一匹雌马驹蹦蹦跳跳地没能让我看上眼。这时,未来的“狂想”走了进来。

“聪颖的人有一双聪颖的眼睛,马也是如此,”布里斯班的一个驯马师曾经告诉我,这是有道理的。暴躁的眼睛几乎总是意味着不是一匹好马。“狂想”有一双仁慈、聪颖的眼睛。它径直走过来,偎依着我,把舌头伸出来让我拉扯。它很顺从。

“就是它!1万元,”我说。

昆士兰的一个开发商、现已去世的里克·奥沙利文(Rick O’Sullivan)占了这匹马的一半份额,我占了另一半。吃晚饭的时候,里克想起了当时的情景。我说:“你知道,里克,我这一辈子一直想做两件事:一是照顾我的家人,我已经做到了;还有一件事是赢一次墨尔本杯。”我又一次重复了那句不吉利的话:“那样我就是死了也瞑目了。”

“振南,”里克回答说,“我完全打算赢至少两三次墨尔本杯。”他的妻子琼(Joan)补充说,“不要把他当回事,振南。里克就是这样,他总是狂想。”

“这匹马取这个名字再好不过了,”我应声说。

本回忆录不是重温赛马生涯的地方。在“狂想”于1974年取得了它第一次墨尔本杯的胜利时,我的反应让自己大吃一惊。在当时澳大利亚一些报纸的采访中,我如实地讲述了“一切感觉都那么美好”之类的感受。但是,事实上这些感觉来得稍微有些晚。当“狂想”取胜的时候,我没有任何反应,没有感觉。我很吃惊,就是这样。

那些年里我说多次(愿主饶恕我)假如我能赢得《大不列颠百科全书》所称的“全世界历史上最大赛事”我就“瞑目”之类的话,事实上我从来没有期望能够取胜。不是因为“狂想”的赔率是12:1,也不是因为比赛前几天巴特想让它退出比赛它的血球数太低,而是因为取胜的想法——亲眼目睹“狂想”在50米标志处能够赶上大母马“莱拉妮”(Leilani),然后飞奔到终点——似乎太不现实了。

不过,我的确十分镇定地告诉墨尔本观众:“我向来就希望能够赢得一场重大比赛,而能赢得‘真正的大赛’实在叫人激动。”当时,我对朋友们说,我的一个遗憾是马来西亚前首相东姑阿都·拉曼(我在马来西亚和新加坡的赛马合伙人)没有投资于“狂想”以“分享”比赛和取胜的“欢乐”。

但是,正如巴特·卡明斯事先说的,在他输了一年的墨尔本杯之后,来年总还有机会。事实证明的确如此,对于东姑,对于“狂想”,对于忠诚的我,都是如此。

同类推荐
  • 儿子娃娃

    儿子娃娃

    本书是作者在援疆三年半的一个散文集,主要记述了作者三年半作为一个农委干部,下基层、访农户,帮助农牧民脱贫致富过程中的所见所闻所思所感的记录,具有浓郁的时代气息,歌颂了党的少数民族政策,描绘了祖国边疆的美丽风光和风土人情。
  • 民族魂

    民族魂

    本文内容主要分为五部分,第一部分:中国篇,第二部分:日市篇,第三部分:韩国篇,第四部分:美国篇,第五部分:中国香港篇。
  • 边走边想

    边走边想

    《陈世旭散文选集》主要收录了陈世旭的60多篇作品,包括:“森林”、“河谷”、“三清山”、“李白墓碑”、“园博园”、“洞经音乐”、“常山高士”、“人生的资产与负债”、“像鱼那样生活”、“学会遗忘”、“文学天地”、“古怪一族”、“自律四戒”等。这些作品内容丰富,构思精巧,文笔精妙,从不同的角度反映了作者的思想感情,具有较高的可读性,非常值得欣赏。
  • 将逝之诗

    将逝之诗

    一个偶然的机会,三个十七岁的少年发现了一个惊人的“秘密”,于是开始了一场“逆文学”的实验,剑走偏锋地创作了这本“奇书”。这是一本由诺贝尔文学奖得主莫言题写书名的诗集;这是一部机器塑造“骨架”、人类赋予“灵魂”的“文幻类”作品;这是一次00后年轻人“逆文学”实验成果;这是一个开放式持续创作平台的创新试水。
  • 深秋红枫

    深秋红枫

    本文共分为:搬家录;九江怀古;美哉狼山;瑞雪;茶楼闲话;好一杯虞山茶;电视机情思;生日礼物;雾;扬州杂感;北京,真好;周庄断想;清明泪;老人的情怀;尚湖的傍晚;校园二景;清茶一杯度晚年等。
热门推荐
  • 错爱总裁:赎罪新娘

    错爱总裁:赎罪新娘

    “孩子必须拿掉,别在我面前装可怜,那只会让我感到恶心!”一场意外,好友因自己而惨死,她成为赎罪新娘。佣人嘲弄,小三横行,他弃她如敝履,嫁入豪门,确如坠入地狱。为了保住肚子里的孩子,她不得不选择离开……然而五年后重逢,他却对着她冷冷的说道:“你带着我的女儿,休想再嫁给别的男人。这辈子你都只能是我,尹三的女人。”
  • 他与月光都倾城

    他与月光都倾城

    一场阴差阳错的车祸,让他弥足深陷。繁华过境,当她倾心以对之时,阴谋却全然剥开,她气得直接一个巴掌,仓皇逃离。那天,c市最顶级的电影院内,放着一部爱情喜剧片,周围的人哈哈大笑,黑暗中有个男人却泪流满面。两年后,她意外的见证了一场盛世婚礼,新人双方交换戒指之时,她转身离开,而他却突然昏倒在地。你知道吗,在这世界上我们都会遇见一个爱而不得的人,即使转身很难。
  • 凝香

    凝香

    她前世是修练五百年的九尾狐,一朝身死,却意外重生在凡世的一个小姑娘身上。他是身份高贵的王府世子,冷漠孤傲,却唯独把一颗心落在了这个没心没肺外加贪吃的小狐狸身上。萧景瑞咬牙:“你这个招人惹事的小狐狸精...."凝香诧异:“.......居然能透过表象,看到我的内里....”她只想在这红尘俗世间吃好喝好玩好逍遥自在的生活,可绝色的容颜体带异香都不可如她所愿.......
  • 守护甜心之心中的仇恨

    守护甜心之心中的仇恨

    亚梦被守护者背叛,进行复仇。发现自己的真实身份
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 大佬被美人所困

    大佬被美人所困

    身为破案高手的墨时澈,一心只想多赚钱好孝敬自己的母亲,却因一美人洛蔷薇而搅的他无心办案,无心做任何一件事情。某日墨时澈生辰宴上,得知洛蔷薇来了,墨时澈拔腿就跑。洛蔷薇眨着迷人的桃花眼看着逃跑的男人:“跑的了庙也跑不了我的手掌心。”
  • 东方美人

    东方美人

    隆重纪念抗日战争七十周年。这是一个发生在战火纷飞年代的三角恋故事。曹玉儿是黑帮帮主曹远飞的女儿,希望出污泥而不染,不愿意成为人人唾骂的黑帮人物,就以实业救国,建立雪花膏公司,出品的雪花膏商标叫做东方美女。她很欣赏大学同学潘东梁的人品和才华,任命潘东梁为总工程师。曹玉儿已经25岁,拒绝了很多父亲安排的相亲,希望自己找一个和自己年貌相当的年轻人嫁给他,远离父亲这个黑帮圈子。雪花膏上的头像商标曾经是一个叫做柯咏荷的青春亮丽的青年女孩,这个女孩是潘东梁推荐的。三个年轻恋人的苦涩又悲惨的爱情,就这样开始了。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 我就是那个女配

    我就是那个女配

    孟蝶在古城淘到一本旧书,穿越成了里面的一个女配。命运天定?我呸!!
  • EXO重生,末日重生

    EXO重生,末日重生

    我本来只是个普通人为什么偏偏遇到了鹿晗!一切终将改变...