细节之美（二） 文\刘庆邦
以前，我们中国对有些细节也重视不够。一些本来是举手之劳的事，因为我们没想到，没做到，就显得不够有序，不够文明。比如说，在没有动车之前，我们火车站的站台上从来不标几号车厢停靠的标记。火车开过来了，站台上的旅客提着大包小包，纷纷追着列车跑，在着急地寻找自己所乘坐的车厢，显得乱糟糟的。有了动车之后，因动车停靠的时间较短，有的车站才在站台上用油漆标上了车厢号。这下就好多了，旅客上车前不必乱跑，手持车票，在标号所指定的位置，在站台上排队等着就是了。开会和就餐也是。我国在改革开放之前，不管开什么会，或赴什么宴会，桌上都不摆与会者的名签，大家犹豫着，不知道往哪里坐，找不到自己的位置。现在不同了，不管是开会，还是参加什么宴会，桌上都会提前摆上名签，你对签入座就是了。从这个意义上说，细节所代表的是方向，是位置，也是秩序和文明。这些细节同时标志着我们国家在不断发展，不断进步，正逐步与发达国家接轨。
细节的重要，对于国家和社会是这样，对于每一个人也是这样。细节往往是一个人的标志，也是人与人的区别所在。我们看黑种人，都是黑脸、黑胳膊、黑脚，上下一抹黑，看不出什么明显的区别。换成黑种人看黑种人，他们一眼就能认出谁是张三，谁是李四。因为我们是笼统看去，看得不深入，不仔细，没有看到标记性的细节。我们看一群绵羊也会出现同样的情况，成群看去，都是大耳朵，卷毛儿，草包肚子，身上脏得黄拉吧唧的，看不出谁是妈妈，谁是女儿。但让羊群的牧羊人来看，人家用羊鞭一指，就能指出甲乙丙丁来。这也是因为我们只看到表面，没看到细节。
表面看都差不多，只有细节才千差万别。
在“文革”期间，农村时常召开社员大会。妇女们手不识闲，人手一只鞋底子，都在趁开会纳鞋底子。虽然都是纳鞋底子，但纳鞋底子的心情和动作不一样。贫下中农的老婆会把线绳子放得很长，拉得很快，弄得哧哧响，无所顾忌的样子。而地主富农家的老婆或闺女，都是轻轻拉线绳子，不敢把线绳子弄出声响来，很收敛很压抑的样子。通过纳鞋底子这个细节，我们可以判断出他们身份的不同，政治地位的不同。
我们还可以通过细节，判断出一个人的性格以及工作作风。比如我们到一家报社或杂志社的编辑部，看到有的编辑桌上杂乱无章，很多稿子堆在一起，稿面上落着烟灰，桌角积有灰尘，我不会认为他是一个细心的人，工作有条理的人，很难相信他会编出好稿子来。而有的编辑桌子上稿件并不多，稿件整整齐齐码在一起，桌面擦得一尘不染，我会对这样的编辑产生好的印象，认为这样的编辑是注重细节的人，是讲究条理的人，同时也是热爱编辑工作的人，有希望成为一个好编辑。
这就叫细微之处见精神，也是一枝一叶知春秋。
我反复谈了现实中的细节，下面我来举一篇小说的实例，谈一谈小说中的细节。
我举的例子是沈从文先生的短篇小说《丈夫》。有一年，《中篇小说月报》让我推荐一篇小说，并进行点评。我点评的就是这篇小说。我在谈关于短篇小说的种子时，也重点分析过这篇小说。小说不长，不到一万字。小说的情节也很简单，无非是说农闲时节，丈夫到城里大河边的妓船上找到做“生意”的妻子，和妻子欲行亲热之事。然而就在同一条船上，也可以说就在丈夫的眼皮子底下，由于妻子的“生意”很忙，一而再，再而三地接客，以致丈夫连跟妻子亲热的机会都没有。丈夫所目睹的几个顾客，不是有钱人、有枪人、就是握有权柄的人，个个都很强势，交易并不公平，妻子的“生意”做得并不容易。丈夫不堪忍受打击，为了找回做人的起码尊严，丈夫双手捂着脸孔，像小孩子一样哭过之后，两口子一块儿转回乡下去了。这简单的情节，是全靠细节充实起来的。小说的细节非常密集，犹如满田鲜活的禾苗，随手一提就是一棵。又如树上一嘟噜一串的繁花，随便一摘就是一朵。细节多种多样，有风景细节、人物形象细节、动作细节、对话细节，还有气氛细节、情感细节……在写到丈夫初见妻子，用吃惊的眼睛搜索妻子的全身时，有关妻子的形象细节是这样描绘的：“大而油光的发髻，用小镊子扯成的细细眉毛，脸上的白粉同绯红胭脂，以及城里的神气派头、城里人的衣服”，都使从乡下赶来的丈夫感到惊讶，并手足无措。短短一天一夜，丈夫在船上遇见五个男人，以细节为区别，五个男人各不相同。第一个男人是船主或商人，“穿生牛皮长筒靴子，抱兜一角露出粗而发亮的银链，喝过一肚子烧酒，摇摇荡荡地上了船。”第二个男人是吃水上饭的水保，也是妻子的干爹。水保的特点是长满黄毛的手上戴着一颗奇大无比的金戒指，脸膛像是用无数橘子皮拼合而成的正四方形。第三个和第四个男人都是当兵的，他们喝得烂醉，一同到船上寻欢。小说的细节主要表现他们的蛮横。他们粗野地骂人，用石头打船篷，争着和妻子亲嘴，然后一个在妻子右边，一个在妻子左边，做猪狗一样不成样子的新事情。第五个男人是查船的巡官，巡官被描绘成“穿黑制服的大人物”，派头很大，一出场就有四个全副武装的警察守在船头。既然威风八面，巡官做事的风格与别的男人也不同些，他虽然也看中了丈夫的妻子，但并没有当场和妻子苟且，而是让一个警察回来传话，巡官还要回来对妻子过细考察一下。“过细考察”，这样的说法当属于语言细节。这样的语言细节之所以让人过目不忘，暗暗叫绝，除了细节准确地符合巡官的身份和口气，细节背后还暗示着一些东西，让我们想到当权者是怎样在冠冕堂皇的旗号下贩卖私货的。这一系列细节都很有效，也很有力量，每一个细节都承载着作家的情感和思想。
我还是想重提一下丈夫捂脸痛哭的那个细节，那个细节在整篇小说中显得特别重要。它是小说的支撑点和爆发点，我还把它称为小说生发的种子。它的出现和存在，使整篇小说有了转折和升华性的意义，一如烟花腾空，大放光彩。
请允许我举一篇我自己小说的例子，这篇小说的题目叫《鞋》，是一个短篇，八九千字的样子。这篇小说曾获得第二届鲁迅文学奖，读过它的朋友可能多一些。
用一句话概括，这篇小说写的是一位农村姑娘给未婚夫做鞋的故事。我给这篇小说的定位是，回望田园式的农业文明，描绘渐行渐远的民俗之美，风情之美，以寄托乡思和乡愁。因此，它不靠故事情节赢人，也不靠思想的深刻取胜，而是靠细节立篇，蓄势，靠细节中的诗情画意取胜。这篇小说中的细节如同姑娘守明纳在鞋底子上的密密的针脚，一个接着一个，每一个都结实有力。在选择鞋底针脚的花型时，经过对比挑选，她最后选中了枣花型。因为她家院子里就有一棵枣树，四月春深，满树的枣花开得正喷，她抬眼就看见了，现成又对景。写到这里，我有一段对枣花的工笔细节描写：“枣花单看有些细碎，不起眼，满树看去，才觉繁花如雪。枣花开时也不争不抢，不独领枝头。枝头冒出新叶时，花在悄悄孕米，等树上的新叶浓密如盖，花儿才细纷纷地开了。人们通常不大注意枣花，是因为远远看去，显叶不显花，显绿不显白。白也是绿中白。可识花莫若蜂，看看花串中间那嗡嗡不绝的蜜蜂就知道了，枣花的美，何其单纯，朴素。枣花的香，才是真正的醇厚绵长啊！守明把第一朵枣花纳到鞋底上了。她来到枣树下，把鞋底上的花儿与枣树上的花儿对照了一下，接着鞋底上就开了第二朵，第三朵。”这样的细节表面看是写花，实际上是喻人。
《小说选刊》在选载这篇小说时，秦万里兄为其写了一则短评，短评的题目就叫《细节的魅力》。他评道：“最值得称道的是作品的细节。如同守明纳在鞋底上的细密针脚，刘庆邦以精细的笔触，描绘出一位农村少女纤纤的柔情。生在那个时代的农村姑娘，没有多少文化，也不懂得城市姑娘卿卿我我的恋爱游戏。而我们会通过那双普普通通的千层底布鞋，看到她的全部幻想和恋情，看到她身上散发着令人动情的质朴气息，她就活灵活现地站立在我们面前。作品达到这样的效果，是细节的魅力。”（待续）
[ 作者系北京作协副主席 ]
