登陆注册
8358300000012

第12章 技巧 发生在瞬间的心灵灵动(三) 秦万里

发生在瞬间的心灵灵动(三) 文\秦万里

还应该注意一下孙惠芬的作品。孙惠芬善于写人与人之间的关系,也善于打开一扇扇窗户,进入到人心深处某个隐秘的角落。比如《歇马山庄的两个女人》。

歇马山庄的这两个女人是两个年轻的女人,也是两个新媳妇,孙惠芬就写她们俩的关系。她先说潘桃。潘桃很漂亮,也很自信,很有主见。但是,当这个漂亮而又自信的蟠桃看到另一个漂亮的女人,看到那个在婚礼中风风光光的李平的时候,“潘桃一时迷失了早上以来所拥有的姿态,她脸上的笑散去了,随之而来的是不知所措,是心口一阵慌跳……她其实真的算不上漂亮,眼睛不大,嘴唇略微翻翘,可是潘桃被深深震撼了,刺痛了,潘桃听到自己耳朵里有什么东西响了一下,接着,身体里某个部位开始隐隐作痛……再接着……”

孙惠芬刻画生长在乡间的年轻女人,在她的目光中,生长在乡间的女人们并不像乡间的土地那么简单:“潘桃成为真正的女人,其实是从成子媳妇从门口走过的那一刻开始的。那一刻,她懂得了什么叫嫉妒,还懂得了什么叫复杂的情绪。”孙惠芬一方面描绘嫉妒,描绘复杂的情绪,描绘潘桃微妙而又难以言状的心迹,一方面又写了两个女人的内心感应:“潘桃就是相信,那一时刻,成子媳妇认出了自己。人有许多感受是不能言传的,那一双迷茫的眼睛从远处投过来,准确地泊进她的眼睛时,她身体的某个部位深深地旋动了一下。”过了不久,两个女人嫉妒或微妙着却走到一起了,“成子媳妇眼睛一亮……当看到潘桃灵动的眼仁,她的心一下子从半空落到底处……因为潘桃的眼仁里,正扩散着蒙蒙雨雾一样的忧伤,成子媳妇的眼窝,一下子就潮湿了。”确实是一种内心的感应,不是异性的恋情,而是同性之间按捺不住的精神的相互依托,并没有铺展什么曲折离奇的过程,也没有设计什么巧合或制造什么理由,孙惠芬却仍然将这样的心灵灵动,这样的莫名的忧伤,这样的精神依托向前推进:“当挎着红色皮包,穿着紫格尼套裙的潘桃在视野里出现,成子媳妇眼眶里突然地就涌满泪花……”

这歇马山庄的两个女人当然就成了朋友,成了朝夕相处,谁也离不开谁的朋友。“一场胜利不但将潘桃和李平的友谊往深层推了一步,抹去了阴影,且让她们深刻地认识到,她们的好,绝不是一种简单的好,她们的好是一种坚守,一种斗争,是不向现实屈服的合唱。”写到这里,两个女人的友谊又达到了一个高潮,如果义无反顾地将友谊进行到底,我相信孙惠芬有这个能力。但是孙惠芬却调转了方向,让友谊的质地莫名其妙地发生了变化,从这个变化开始,孙惠芬将笔触伸向了人心的另外一个层面:“说出这样的话,潘桃自己没有防备。她愣了一下……但是话刚出口,她就觉出有一口气从肺部窜了出来……潘桃感到了从未有过的轻松。”

李平曾经向蟠桃倾诉自己过去的秘密,是因为友谊和信任。但潘桃却说出了李平的秘密,这秘密关乎李平的名誉,潘桃却“感到了从未有过的轻松”,这似乎是不由自主的,这又是人心之中莫名的矛盾。潘桃背叛了信任,出卖了朋友。由于这种出卖,李平的美满婚姻出现了裂痕,由于这样的出卖,李平遭到众人的贬斥。按理说,潘桃是应该内疚的,但是她却“感到了从未有过的轻松”。当李平的“风流”遭到人们议论的时候,潘桃却在想,“我潘桃怎么就不风流呢?”也许就是因为心中渴望的或难以抵达的“风流”,也许是因为一些固守的、永远挥之不去的观念,也许是因为人心深处一小块难以透视的雾霭?

其实我们也许根本就不必刻意寻找答案。抒写人物内心世界的复杂情状,这是许多小说家的追求,也使许多小说中的寻常生活闪放出鲜活的光彩。但是,文字的运用往往和心灵情状一样微妙,如果生硬地解读心灵的密码,可能反而会使一位自作聪明的小说家误入主观判断的歧途。

还有一篇作品不容忽视,那就是北北的《寻找妻子古菜花》。

这应该算是一个爱情故事,一个三角恋爱的故事。三角恋爱当然至少要有三个人物:李富贵、奈月、古菜花,两女一男。奈月爱上了李富贵,从很小的时候就爱,爱得很苦。但李富贵却爱上了古菜花。这样的故事很容易落入俗套。或者说,一开始就在俗套里面了。为了逃离俗套避开雷同,许多小说家进行了不懈的努力。而北北却胸有成竹,她是先站在俗套里面,然后再向外面突围。

李富贵爱上了美丽的古菜花,经过苦苦追求,终于把她娶回了家。但是古菜花却离家出走了。古菜花一走,李富贵就崩溃了,“一年三百六十五天,李富贵都在楼上的窗子前静静坐着,吸着烟,院子的门敞开着,楼下的门虚掩着,李富贵等待院子里有熟悉的身影出现,楼下的门吱呀一声响起。他等了一年,一年后,古菜花没有回来,李富贵就挑起担子,出来寻找。”又是整整一年过去了,寻找妻子的李富贵才回到了家乡尚干镇,他没有找到他的妻子古菜花。经历了外面的风风雨雨,李富贵不仅精神崩溃,身体也崩溃了,“李富贵病了,李富贵住进了医院,是店主过街叫来音像店小老板,一起把李富贵送进镇医院。发烧40℃,肺炎。店主真是吓得不轻……”

李富贵寻找妻子古菜花,找得执着而又身心疲惫。然而在这篇作品中,最重要的人物不是李富贵,而是奈月。奈月爱李富贵,爱得那么坚决而又持久。李富贵娶了古菜花,奈月却拒绝嫁给任何其他男人。这急坏了奈月的父亲奋玉。奋玉不仅着急,还愤恨,恨透了那个让他女儿乱了心性的李富贵。奋玉是村长,他利用村长的权力为难李富贵。奈月是村长的女儿,她利用父女的血缘亲情保护李富贵:“奈月袖子挽得高高的,手里也有一把斧头,奈月说,谁敢砍?谁要是敢砍树,我就先把胳膊砍下,哪,这一条胳膊。奈月用斧头指指自己的手。都愣住了,包括奋玉……”奈月不出嫁,李富贵娶了古菜花奈月也不出嫁,古菜花走了,奈月去给李富贵送饭送菜。后来李富贵也走了,去寻找他的妻子古菜花,到了这种时候,奈月仍然不出嫁,她等着。这种等,从学生时代就开始了,一等等了十几年。在北北笔下,奈月的等待比李富贵的寻找还要令人焦虑,她把寻找和等待都推向了高潮。

李富贵没有找到妻子古菜花。在大病一场之后,李富贵终于被奈月火热而又持久的恋情烤化了:“李富贵突然一激灵,手掌顿时热辣辣地滚烫……弯下腰,李富贵猛地把奈月抱起来,急速往楼上走去。奈月闭着眼睛,眼泪哗哗哗地往外流,流到李富贵的胸前和手上。”写到这里,故事似乎是可以结束了,因为一份旷日持久的情感,终于有了着落,结局似乎还算圆满。

但如果这样结束,这个故事就永远停留在俗套里了。所以,虽然是“一个沸腾的夜晚,但这一夜过后,奈月却改变了主意”。这个改变有点出乎意料,“奈月含苞了十几年,在这一夜猛然璀璨开放”。但是她却改变了主意,“为什么你的肉也这么难看呢?奈月轻声说,像是自言自语”。最后的结局是苦苦等待的“奈月走了,离开了桃花村,走的时候,她把古菜花的照片也带上。我帮你去找你的妻子古菜花,我不会再回来了。奈月给李富贵留了纸条”。使这个故事更加具有戏剧性的是,奈月走了,不幸的李富贵又开始寻找奈月。奈月帮助李富贵寻找古菜花,李富贵却寻找奈月,两个人都在报上刊登了寻人启事,寻人启事写得情真意切,但是奈月却再也没有回来。

最后的结局突如其来,这突如其来的结局一定会引来声声叹息。奈月的恋情火热而又绵长,奈月的恋情艰辛而又执着,奈月的恋情却消解于瞬间的顿悟。为什么?似乎又到了寻找答案的时候。却似乎仍然没有必要寻找答案,似乎也没有一个真正的答案。

或许,小说家的任务并不繁重,他只需描绘一些情状,供他的读者们观赏,历史的情状,现实的情状,生活的情状,人物的情状,心灵的情状。或许,在这些情状当中,心灵的情状最容易被忽略,然而,心灵的情状却最容易触动读者的心灵。

灵感丰富的小说家发现并捕捉心灵的灵动。(待续)

[ 作者系本刊原副主编 ]

同类推荐
  • 大湘西演义

    大湘西演义

    本书30余万字,有100余幅珍贵摄影插图。全书内容涉及100余年来的湘西近现代史。书中描写了田兴恕、田应诏、陈渠珍、熊希龄、沈从文、贺龙、贺英、贺满姑、周燮卿、顾家齐、张平、瞿伯阶、“彭叫驴子”等百余名湘西正反面知名人物的传奇经历和事迹,同时对湘西土匪剥皮、剜心等残忍事件以及民间放蛊赶尸等奇特风俗传说均有记述。并披露了湘西许多鲜为人知的秘史。该书史料翔实,可读性很强,极具收藏价值。
  • 湘西往事:黑帮的童话(全集)

    湘西往事:黑帮的童话(全集)

    1992年,对金钱的渴望让小混混姚义杰迈入了冒险天堂的大门,让他走上飞黄腾达的血光生涯;在财富与刀枪的洗礼中,天生的血性、机警、单纯和残酷,帮助他登上人生的顶峰。二十多年后,“问题富豪”姚义杰富甲一方,总想金盆洗手、退隐江湖,但错综复杂的政商关系、千丝万缕的黑道恩仇早已将他牢牢绑定,动弹不得,直到枪毙安优的那颗子弹呼啸而至,躲开子弹的代价已经太多太大……时代在每一个人身上留下印记,留在姚义杰身上的要更深、更重一些。翻开本书,带您亲眼目睹30年社会巨变中,一代迷失青年的暴力成长史诗。
  • 白鲸

    白鲸

    了不起的亚哈船长,纵横海上四十年,是水手们眼中神一般的存在。有一天,他被一头名为“莫比·迪克”的大白鲸,生生咬断左腿。从此以后,亚哈踏上了追击白鲸的疯狂复仇之路……所有你失去的,都会以另外一种方式归来。
  • 唐·吉诃德

    唐·吉诃德

    本书乍看似乎荒诞不经,实则隐含作者对西班牙现实深刻的理解。作者采用讽刺夸张的艺术手法,把现实与幻想结合起来,表达他对时代的见解。现实主义的描写在本书中占主导地位,在环境描写方面,与旧骑士小说的装饰性风景描写截然不同,作者以史诗般的宏伟规模,以农村为主要舞台,出场以平民为主,人数近700多人,在这广阔的社会背景中,绘出一幅幅各具特色又互相联系的社会画面。作者塑造人物的方法也是虚实结合的,否定中有歌颂,荒诞中有寓意,具有强烈的艺术性。
  • 终极底牌

    终极底牌

    崖嫣和豆崩是两名就读重点中学的高二学生,两人情同姐妹,都来自单亲家庭,性格却截然不同。崖嫣稳重内敛、孝顺,惹人爱怜,她的母亲紫佳体弱多病、沉默甚至古板;豆崩开朗大方、仗义,乐于助人,她的母亲野晴小姐是商场女强人,家境十分富裕。崖嫣倾慕学校的美术老师江渡,豆崩喜欢高三的学长程思敏。在看似平静的生活轨迹中,其实隐藏着涌动的暗流。江渡的父亲江渭澜竟是崖嫣母亲的初恋情人,他当年为了报答舍命相救的战友,不辞而别,成为了别人的丈夫,扛起了另一个家。而程思敏的母亲其实就是崖嫣和豆崩的班主任兰老师,她费心培养的儿子出类拔萃,却在保送清华的大好机会前,悄然去了北京龙泉寺?
热门推荐
  • 全面天赋提升系统

    全面天赋提升系统

    一次梦境,我们的主角枫言,获得了一个系统。才发现世界远没有想象中的那么简单,他接触到到了一个崭新的新世界。获得系统能干什么?成为学霸?暂缓时间?那都是系统的标配!让我们看看,这原来本应该普通的少年会怎样闯出一番新天地。.................未完待续
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 美食入侵恶魔世界

    美食入侵恶魔世界

    林奈突然被派去入侵恶魔世界,为了活命,只能祭出出东方祖传艺能——烤串,开启馋哭隔壁魅魔的美食之旅......传说有无数小恶魔在神秘的小店前踌躇徘徊,只为了嗅嗅空气中断魂椒的缥缈辣味。镰刀魔当了镰刀只为吃一份“骨头生”,天使自甘堕落只想日日畅饮“恶魔快乐水”。暗黑魔龙为了一碗“螺狮粉”,哭着喊着搬来自己龙巢珍藏千年的亮晶晶宝贝。恶魔领主开启次元传送远遁千万里而来,只为了给即将征战诸天的恶魔战士,捎上一份充满“家乡”味道的“臭豆腐”……
  • 恋爱1314

    恋爱1314

    东方炎因被家族利益联姻而心中无比烦闷,以求一片心灵的安静时,偶遇心中所爱这会演绎着.........有人说恋爱是美丽的错误!也有人说恋爱是那时的邂逅!更有人说恋爱是一种甜蜜,无私,付出......
  • 白鱼山

    白鱼山

    寄给万千灯光山水,你是否有一个爱人,她深沉的存在。不管浪迹何方,我必追寻相依。你逃不掉了。
  • 灵魂决

    灵魂决

    他从出生到现在,从来都不知道什么叫做人生的意义?他唯一的信仰与信念就是“战斗”!我的身体住着两个自己,一边要我嗜血成性,一边要我心存良知!我没有办法左右自己!唯有战斗才能摆脱这两个声音!
  • 末日生存之我若为王

    末日生存之我若为王

    地球灾变,风暴四起;硝烟弥漫,血暗降临。当未知的风暴一次次席卷而来,失忆少年会做出怎样的选择。诡异莫测的黑衣人,神秘的琥珀项链,地球外一直窥视的双眼。背后究竟隐藏着什么秘密?【失忆少年的末日之行,一切只为了揭开自己的身世之谜】
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 龙腾十米

    龙腾十米

    想要强大哪能不经历挫折?白羊无意中得到了穿越游戏的能力。从中学到了自保能力。接下来就是奋斗的生活史。目标,做那百分之二十。出生为龙的那些人,也不是都能腾飞万里。只飞十米,飞的多了,也能跻身翻身为龙。龙腾十米,现在奉上。