时光过的飞快，转眼间连灿初级中学就要毕业。学校发了通告，邀请孩子的父母来参加毕业典礼，并注明：请着正装出席。
连灿带着消息回家邀请父母参加自己的毕业典礼，隐去了着正装这样的信息。
他知道父亲只有一套洗的起了毛的灰蓝色西装，母亲来上海以后一直是家常衣裳。父亲每个月的薪水除去开支已无多余，哪有闲钱再添置新衣？
但少年郎又那么骄傲，他是本年级唯一一个全科甲等的毕业生，他要上台去演讲。他希望站在台上的时刻，他的父母因他自豪。
谁知道母亲听到这样的消息后，第一反应是要带连灿去做一身新衬衫。
母亲看着儿子伸出袖口几寸长的手腕，说：“阿灿，这是你发光的时刻，我希望你体面。”
连灿忙说：“不用了，反正当天我们仍旧穿校服。“
母亲有她的坚持：“人家的校服一年买一次新的，你的校服已经小了，站在台上，莫叫人小看。”
但少年有少年的意气：“你的儿子全科甲等，谁敢小看？”
母亲不理会，仍然从层层叠叠的布包里翻出几个角子，带连灿去买便宜的布。找到裁缝店，叮嘱裁缝师傅尺寸放一放，来年还可以穿。
到了毕业典礼那一天，连灿穿的很拘束，衣服尚可，塞在裤子里，把袖子卷起来可以遮掩衣服过大，但是裤子太长，只能将裤脚卷进里边，母亲给缝了一条细细的线边。乍一看新衣新裤，仔细看，不大合身。
但连灿不在意，他几次在大门口张望，看一对对父母由子女带着走进礼堂。
只见周天然在大门口迎接她的父母。一辆黑色汽车停在门口，先是司机下车打开车门，毕恭毕敬恭候，才看到一只穿黑色上好牛皮鞋的脚缓缓从车里伸出来，落在地面。那必定是她的父母了，这样的家世，难怪谈吐不俗。
像发现有人在观察自己一家，周天然回过头，看了一眼连灿。
连灿慌忙别转过头，再看时，发现周天然一家早已经扬长而去。三个人都是一样的背影，都是一样的给人贵气逼人的感觉，让人不敢靠近。
并没有人刻意去观察这位少年。
连灿不禁心酸的想：一两年以前，家里也有车，也有请司机保姆厨子。
再等了一会，父母也来了。他们坐了电车，再步行至门口。父亲是那件发毛的西装，母亲穿的是来上海那一天穿的暗花长衫，特地烫了头发。连灿恍惚，觉得以前风光的父母又回来了。
回过神来，赶紧走过去，给父母带路。
父亲兴致很高，不住夸赞：“阿灿，今天这么多毕业生，但只有你上台。”不说太多，但声音里全是骄傲。
连灿心里不是不得意的，他仔细给父母介绍学校的各个角落。
这是图书馆，那是食堂，旁边有一个操场，那边一排常青树下，常常有人温书。
父母不住点头。
走到礼堂，给父母安排落座，连灿忽然低头看到母亲的衣袖，上面有一块隐隐约约拇指痕迹的油渍。
那是那一天他吃完绿豆糕的手留下的，因为洗的不及时，料子又矜贵，母亲再也没能洗干净，这样旧的衣服，连家以前是用来送给下人的，谁知道，如今成了母亲用来出席隆重场合的礼服。
父亲穿的是一双旧皮鞋，已经跟西装一样，旧的不成样子。父亲的脚边，是那双黑色的上好牛皮鞋，是周天然的爸爸。
连灿鼻子一酸。
