每个人都有生活的权利，诚然，却少有人如意顺遂。
人生究竟是是怎么一回事，左手是陌路，右手是重逢，双手交叠放在胸口，却开出永恒的花，静守在岁月里，容纳深深浅浅的梦境。
若你透过一小处神的旨意，看过些通透的路径，并沿着它走下去，再顺手摘几朵野花，已是实属万幸，大部分人，还在原地或途中开辟道路，徒手，有时候也徒劳。
方蓝是走了很久，才开始静默下来，从荆棘丛里迈出脚步，她开始像一个旁观者，拿着笔，带着她惯有的冷漠，仔仔细细回忆起这场大戏，她时常觉得这故事过于庞大，有时候又觉得，它们过于琐碎和普通，没什么好说的。
如果想写的话，人人都会是一本书。
在漫长而庞大的时间长河中，谁的故事都不值一提，但若是放在记忆的宇宙里，人人都拥有着属于自己的记忆之花，纵使是转瞬即逝的生命，也会拥有一朵独一无二的花，如果你愿意，它们当然也值得被所有人都看到。
方蓝最初开始动笔写字的时候，她才只有11岁，在自己用手电筒做成的昏暗的“小台灯”下，用的纸是苏北从学校拿回来的草稿纸，那时候的草稿纸质量很差，散发着刺鼻的油墨的味道，上面的字用袖子一蹭就花了。
她觉得，写字真是一件快乐的事，自己的那些故事，或者自己听到的看到的故事，如果有一天也能变成书架上那些传奇的书，被更多人知道，该是多么美妙。
而很多年之后，她真的开始写下这些事情的时候，却也觉不出多么快乐，她只是认为，这是自己身上的使命，一种注定存在的使命，只有记录，才能让淹没在泥土中的记忆开出花来。许多人根本不喜欢花花草草，当然也无所谓记录，可她却近乎于迷恋，一朵花都不舍得丢弃。
至于出不出书、有没有人看，这倒不是特别重要的事情。其实，在这样忙碌浮躁的社会里，没有几个人还会愿意看这些平淡生活里琐碎的事情，既不纯粹歌颂爱情，也不强行反叛批驳，更没有什么奇思妙想的情节和构思，更像是一种碎碎念，它的存在应该只是倾诉了一种执着的念想，并没有什么值得讨论的价值。
但她其实也有很长一段时间存着不切实际的幻想，想做一个以写字为生的人，走到很多地方，写很多不一样的故事，要是不红的话，只要有稿子写够吃够喝就好。要是足够幸运红了的话，那就是她几辈子都不敢想的惊喜。
而此时，她正拖着下巴望向窗外，想着自己在图书馆看中的那本书，想着那些挥之不去的美丽的文字，直到老师在前面重重地敲了两下黑板，她才突然反应过来，翻开书急急地做起题来，落笔的时候嘴角轻轻抿出笑意，哪怕是这一小会儿的出神，也会带给她难得的轻松感。
好像在这种极度焦灼的环境里，她的冲破和幻想意识就更为强烈，每天都极其想要写字，趁着语文课老师要求每日根据主题写优美句段的机会，她写了许许多多精彩的文段，这样在第二天的课上便可以大展身手，当着全班同学的面朗读，有很多次，轮到她读，教室里都会想起崇拜的掌声。后来，老师就让苏方蓝每周日的上午将自己的文段抄写在黑板的边上，下了语文课就是高三难得的半天休息，于是这些字被很多人抄写下来回家朗读，黑板上这一角的圆满是她整个高中时代最为快乐的事。
而这天正好是周日，铃声想起来的时候，教室里一阵欢呼雀跃，刚经历过几场连着的考试，学生们早就极度疲惫，能短暂休息半天，也是极奢侈的愿望。
而且，今天是圣诞节！
虽然学校已经不允许高三的学生过节了，可孩子们心里还是多了一份和平时不一样的喜悦，不知道是谁在黑板旁边悄悄写了一句：圣诞节快乐！下一个走过的人又添了一棵简笔的圣诞树，课桌之间的过道挨挨挤挤上摆着巨大的塑料书箱，男孩子插着空跳过去，女孩子沿着那七扭八歪的缝隙轻巧地迈过去，头上突然飞过一个纸飞机，不知道是谁扔的，值日生也没了打扫的心思草草了事。
“方蓝，你在楼下等我一下，我把试卷送到办公室。”依晨走过她身边的时候说。
方蓝点了点头，上周考试的数学卷子一直压在依晨的书桌下，他此时才抽出了点时间，想着能给她好好讲几道题。
教学楼门口的人潮迅速散去，玻璃门被冬日正午的阳光照射地闪闪发光，方蓝缓慢地走下楼梯，站在回字型的教学楼围成的院落的中央，这一处空荡荡的，中间修建着一方浅浅的鱼池，夏天会养许多锦鲤，据说是因为风水好，才这样设计了高三楼。
天空好像突然飘起了雪花，落到她的睫毛上，化成水，方蓝抬起头来，望着四周如同篱笆院一样的教学楼，那雪便从这四角天空的缺口中灌进来，逐渐铺满了地面，细碎的阳光不知不觉隐匿在云朵后面了，清冷的风将地上的废纸吹得到处乱跑。
她突然觉得十分伤感，妈妈这几天生病了，她的身体一直都不太好，又日日操劳，这些天终于有些撑不住了，才在家躺了几天，她回去看望她，却听见那个许久都不曾出现的男人打来电话，似乎是想要见见自己，方蓝没有出声，默默地去厨房盛了一碗粥端来，就回去做作业了。
她开始心不在焉，难得休息的夜里也时常睡不着觉，想来她好像有近十年没有见过自己的爸爸了，心里却一点想念都没有，有的只是焦躁和沮丧，好像一盘陈旧的磁带，突然被放进多年未用的音响里，没多久就卡带了，凌乱的线圈怎么拆也拆不开。
而此时她望着这四角的天空，却觉得分外熟悉，好像被困在这里的积雪就是自己，而这情形，却是必然。
很多年之后，她好像终于知晓了这围城究竟为何物，但回想起来的时候，还是迟迟不能落笔，最后她写道：
我有一座围城，是我和我周围的人一起搭建的，可我其实从来不懂得如何面对不可逆转的困境，每当我找不见出口，便逃避去往另一条路，以反叛精神和突破为借口，掩盖起自己的脆弱和无能，最后仍然待在围城里，我出不去。
这是一件十分悲哀的事情，在日后的很多年里，她都在承受着反反复复叛逃和回归之后的自我怀疑和强求，无力解脱，也不能和解，以至于在最应该迎接和享受世界的时间里，她过着一段颓废迷惘的生活。
而此时，方蓝坐在鱼池旁边拨弄着池底的石子，似乎完全陷入了自己的世界，依晨走来的时候她吓了一跳，他穿着纯黑色的棉外套，领口处露出浅棕色衬衣的扣子，他肩上的书包看起来并不十分沉重，手里还随意拎着一把网球拍。
“等久了吧。”他站在她旁边问道。
“还好。”
“进来吧，天冷。”依晨转身走进走廊里，找了一个有公共桌椅的位置，从书包里拿出试卷，平铺在桌子上。
“这次的问题不大了，简单讲一讲你就可以出师了。”他说，用笔圈点着试题内容。
“老师太谦虚了，你是嫌我笨不肯教了吧。”她打趣地说道。
他就笑笑，拿着笔敲了一下方蓝的头，便开始讲课了，他讲题目的时候一向很严肃，虽然他自己上课的时候并不十分投入，开小差画漫画打瞌睡这样的事总是发生，老师们好像都习以为常了。
方蓝就坐在他后面，她时常皱着眉头暗自埋怨，这便是几乎每次都能拿第一的人，看起来确实要比别人轻松很多，实在有失公平。
但这世界上就是有许许多多不公平的事，有的人花费一倍努力便可达成，换一个人，就要十倍的努力，等这十倍的努力终于到达了终点的时候，前面的人早就跑到下一趟行程的终点了。而这中间，还不包括各种未知、无常和意外，经历什么，在途中迷茫停滞很久，遇到什么，甚至背道而驰。
本身就没有什么绝对公正的一次性裁决，大部分人最后都是各走各的，别人用什么样的速度什么样的方式其实和自己关系不大，因为你也做不到。
但方蓝还是羡慕他的，就好像她第一次见到依晨的时候，是在高中入学联欢会上，陌生的同学们坐在一起，茫然又兴奋，只有他站在台上，在一架钢琴前面，缓缓鞠了一躬，灯光暗下来，他指尖下流淌着美妙的旋律，新生合唱团在优美的琴声中走上台来表演，但是她不记得别人，就只记得那个弹钢琴的人，有着棱角分明的脸颊，深棕色的柔软的头发，有些淡漠的表情。
之后的时间里，这个男孩迅速成为了学校里有名的人物，他打球赛的时候观众席上一定有默默注视的女孩子，他上课随意画的漫画也有很多人想要，甚至是他选修的课程也有更多人参加，有时候，方蓝在抬头看黑板的时候，会觉得自己的前面有一束光，这光让她既羡慕又有一点失落的自卑，果然，优秀的人好像都差不多，不那么优秀的人才是大部分人的常态。
“懂了吗？这里要这样做才能简单一点，我记得上次和你提过。”
她侧着脸看他，此时两个人的桌子正对着教学楼的后门，那扇玻璃门的后面是一片少有人去的白桦林，林边是结了冰的鱼塘，林子和楼之间，夹着一方小小的操场，那篮球架子上的蓝色油漆都掉了，篮筐的网掉落在地上。
清冷的风从光秃秃的白桦树的顶端吹来，吹落了一层细密的雪，那球场边上歪歪扭扭停着几辆锈迹斑斑的自行车，一只野猫迈着步子走到颓废的围墙边上，一跃便调跳到了后面，林子里的鸟受了惊吓，扑棱棱拍着翅膀飞走了，将树梢间的雪遗落在空荡荡的操场上。
这场景映着他的侧脸，安宁又疏离，突然勾起人的怀念，好像既怀念童年也怀念着现在，时间独自前行了，将人留在某个被遗忘的罅隙里。
“你走神了。”他又用笔敲了一下她的头。
“哦，没什么。”
“你最近怎么心不在焉的，有什么事吗？”
“也没什么吧，我爸爸好像要回来了，或许要见见我吧。”她的手指轻轻点着桌角，发出清晰的声响，但点着点着就烦躁起来，眉头皱在了一起。
“你爸爸吗？他不是很久没来看过你吗？”
“对啊，可他现在突然又要回来看我，我却一点都不开心。”
“我明白，你怨他是也是应该的。”
“不，旁人当然不能完全理解，我怨他是一回事，不想见他是另外一回事，就好像是一个负担压在心里，我愿意见熟人、陌生人，却不愿意无缘无故见一个陌生的熟人，我甚至想过，如果他永远都不回来该多好，我早就习惯了生活里没有这个人的存在。”
“真的吗？不觉得永远接受不到父爱，会遗憾吗？”
“真的，如果你不知道父爱是什么，就不会遗憾，况且我有天底下最好的妈妈，已经很知足了，父亲是什么，我无所谓了。”
方蓝很少将这样的话说出来，她曾经因为父母离异而觉得自卑过，看见游乐场里的一家三口也曾羡慕过，在她和妈妈经历的最苦的那段时间里也曾沮丧过，那时候。她也很希望有一个父亲出现站在自己身后。再后来，方蓝开始恨他，在心里将他批判地一无是处，甚至希望长大之后寻到他好好教训他一下。
但时间真的会将情绪磨掉，爱也好，恨也好，当方蓝真的觉得无所谓的时候，就已经将遥远的父亲从记忆中抹去了，一切都应当有终结，如果连记忆都烟消云散了，但便是尘埃落定。
她推开玻璃门，用手接住大片的雪花，她明白，尘埃其实永远都不会落定，只是换了一种形式，卷土重来，那记忆也将是循环往复的，每一个下雪的季节都是她来过的痕迹，掌心间融化的那点清凉，也永远都是钥匙。
