涵涵六岁那一年，升入了一年级，在骄阳似火的盛夏里结束了她作为幼儿无忧无虑的学龄前生活，开始了每一个学子将会面对的按时按点、朝七晚六的上学生涯，她将在一场名为上课的旅途上日日与作业为伴，没有尽头，没有终点。
入学第一天，涵涵搬着自己在幼稚园的小板凳和其他小同学一起排着队进入教室。那时农村还没有配上学生椅，新教室里放着配套的桌子和长脚凳，老师让涵涵他们随便找个座位先坐下，涵涵走到教室靠后的座位，踮了踮脚才坐到了长脚凳上，双脚沾不到地，涵涵很是苦恼，眼前的桌凳太高了，涵涵不习惯也不喜欢。她看着教室前的小同学们叽叽喳喳说个没完，好像挺高兴的样子，没来由的一阵心慌，班里都是一个幼稚园里出来的同学们，有两个她认识的但跟她不熟的，其余的她全不认得，以前在幼稚园她坐前排，全部的视线都在左右手两人及前面的老师，至于身后的其他人，她全没看过。这些熟的或者不熟的人，她要怎么再去认识呢？
上学时，涵涵母亲上班走得早，有时就顺道带着涵涵去学校，放学时，涵涵就自己走回去。涵涵找不到伴，混在同学们中间走她心里没有底，她不想碰见那些不认识的人，下了学就直奔小巷子走，这里人少，涵涵心里觉得安全。小巷子藏着涵涵上下学想过的小秘密，她在巷子里跟白云说过悄悄话，跟长风比过谁跑得快，跟傍晚早出现的小星星许过小小心愿。没人说话的时候，涵涵总能在巷子里找到异样的乐趣。
涵涵的家在南边，而学校却建在北边，每天上下学时跟取经似的，就是唐僧去取经还有一猴一猪一马一似人非人的大胡子跟着，她上学“取经”怎么就找不见个人跟着呢？不过，有一天回家路上，涵涵照常在小巷里走着，她正小声自言自语地边走边说着，发现身后好像有个班里不认识的人也在这里走着。涵涵近日填了个毛病，因为没人说话，她又闲不住嘴，便自个儿跟自个儿说话。她不希望让别人看见她这个样子，怕被别人怀疑成傻子。正想着，身后的人却突然加快了步伐跟上了急急忙忙走着的涵涵，开口跟涵涵说了话。涵涵了解了这个同学家其实离得也不远，就在她家隔壁那条街后三四排那里。于是一路上，涵涵和这位同学这么认识了起来，并约定不日去对方家里玩。涵涵对这份突如其来的友谊感到惊喜，原来还是有人愿意和她做朋友的，她不用再孤零零一个人了！只是她要把自言自语的毛病暂且收起来，起码不能让新朋友看见，否则她会不开心的。
第二天涵涵一进教室就四处找新朋友的座位在哪，发现她在涵涵左边隔了两个人的同一排位置！这可让涵涵高兴坏了，新入学的课程没几个，时间很是充足。涵涵没事儿就冲新朋友那边瞄，而当新朋友也瞄回来时，俩人悄咪咪的低头乐呵半天，最后成为回家路上聊天的笑话内容。小巷里不再藏有涵涵独自的秘密，而是变成了两个人笑声的收音机，每一次在巷子里笑时，都会传来微微的回声，涵涵和新朋友为此很是惊奇，都得冲着巷口喊上几声，直到把不知哪家养的狗给招来，然后两人安静下来慢慢踮脚从狗的眼前走过，等回头看着狗离开，立马撒腿往前跑，能跑多远跑多远，一直跑到穿上气为止，最后喘着气朝狗经过的位置再大声笑上几次才算完，后来回想起来，好像跟取经也差不了多少。那时的时岁，不知天有多长，忘了路有多远，只要身边有了能一起玩的朋友，涵涵总是那么调皮捣蛋，肆意妄为。快乐很大，难过很小。时间很长，孤独，会在友谊浸泡的岁月里渐渐变短的。
涵涵去新朋友家玩时，发现，新朋友家也有个小弟弟，这个小弟弟又瘦又有些黑，也就眼睛和嘴和新朋友像点。每次涵涵去找新朋友玩，她都会带上小弟弟一起，涵涵感觉带了个拖后腿的，跑也跑不远，跳也跳不高的，为什么非要带上这么个弟弟？新朋友介绍给涵涵一个新玩法—跳房子，这不是简单意义上的跳格子小游戏，涵涵的新朋友是谁，据涵涵这么些日子的观察来看，这个新朋友长得是个女孩，玩得像是个男孩，跳房子这游戏估摸着连平常小男孩都不敢去玩。好家伙，新朋友嘴里的跳房子就是字面上的意思，她真的带涵涵来到她家的房顶上，要给涵涵表演跳真正的房子。好在另一个房顶高度和朋友家的房顶距离相差就只有一个小学生那么高，可涵涵个头矮啊，新朋友趴在房顶边缘，脚向下一瞪就跳了下去，可涵涵怎么办。涵涵怕崴了脚，但另一边新朋友还在催促涵涵赶紧跳下来，都到了这份上，涵涵也没法了，心一横，紧趴着房顶边儿，一点一点蹭了下去，幸好底下有块砖头堆，，涵涵才踩上边儿磨下来的。涵涵下了地，心还突突的直跳，赶忙跟新朋友告了别溜回家，新换的衣服都蹭上了好些土。涵涵那担惊受怕的感觉真是回味无穷，连晚上做梦都梦到从房顶上摔了下来，惊得觉也没睡好。
涵涵可是发现了，新朋友比她还要爱胡闹，跟着她玩了几天，连连感觉自己胆子都跟着大了不少。涵涵不喜欢新朋友这些游戏，但她也不想这么失去一份得之不易的友情，于是，涵涵减少了去新朋友家去的次数，平时也推搡着不要玩一些废衣服的游戏，那一次跳房子跳废坏了她一条新裙子。不过这么若近若离的距离，涵涵很害怕，再丢一个好朋友。
过了好久，班里的座位做了一下调整，每个学生都有了自己的同桌。男女生做同桌会引来一系列问题，比如桌上的三八线老是让男生跟女生吵的打起来，小男生和朋友隔着一个女生大声聊天总是引起前后桌的厌烦，于是，班里更加喧闹了起来。涵涵与新朋友隔得更远了，连下课新朋友都是找别的女生一起打闹拌嘴，下了课，涵涵在小花池边亲眼看着好朋友和别的女生玩皮筋儿跳格子，可为什么跟她一起玩时就没有这些女生玩的项目呢？她是不喜欢涵涵吗，那为什么还要跟她说话呢，说了话你又为什么不理我了呢？你还会拉着她们去跟你一起跳房子吗？你又和谁分享了弟弟呢？
涵涵又回到了一个人的日子，长巷里变得幽深无尽。涵涵试着主动与其他女生说话，也有一两个女生愿意跟她说话谈笑，她也去过一两个同学的家里，不过，她还是没有邀请任何一个同学和她一起走过那条长巷，这一两个女生，涵涵只称其为同学，不是朋友，她没了朋友。都说由俭入奢易，由奢入俭难。她的秘密，她的自言自语，不会有别的任何人来打扰了，不会再惊着那条大狗了，长巷里不会再有阵阵笑声通过回声传过来了。
朋友，到底是什么？
