登陆注册
8464100000010

第10章 垄断

杜兰特恨透了塞尔登卡特尔,拒付专利费,并控告了特许汽车制造商联合会(ALAM)的垄断行为。但最终打破这种行业垄断的人,却是其未来的合作伙伴和竞争对手亨利·福特,他不惜拿自己羽毛未丰的公司前途作为筹码,跟行业卡特尔决一雌雄。

亨利·福特于1903年向塞尔登卡特尔发起挑战,此前已有一位名叫詹姆斯·卡曾斯的加拿大人先行一步,此人处事谨慎,故从那时候起,他就成为福特先生的亲密朋友和铁面无私的财务主管。他们也曾想与塞尔登卡特尔达成和解,但ALAM代理主席、奥尔兹汽车公司财务经理弗雷德里克·L.史密斯只留下一句话:“塞尔登人能砸掉你们的饭碗——不信就试试看。”虽然他比福特小10岁,但卡曾斯年轻气盛,雄心勃勃,干劲冲天,而且不苟言笑,有人打哈哈说,当他脸上露出难得的笑容时,五大湖①的冰也会开始溶化。

“特许汽车制造商联合会接受了挑战,福特和卡曾斯加紧备战。1903年7月28日的《底特律新闻》上刊登了一则广告,标题是‘‘致我们汽油发动机汽车的经销商、进口商、代理商及广大用户的公开信”。信中说:“如果有人声称您侵犯了专制权并扬言告发您,请不必担心,我们会保护您的合法权益。塞尔登专利并没有涵盖实用机器,也就是说,按这种专利造不出实用机器,它与我们的设计相距十万八千里。”公告的结尾颇具挑战性:“福特先生驾驶他的汽车,大大超过了温顿先生1901年在格罗斯·皮特尔车赛上创下的成绩,我们永远是胜利者。”塞尔登专利组织别无选择,只有提出诉讼申请。1903年一纸诉状递到纽约市地方法院,卡曾斯面对这场官司很快做出反应:“要想在法庭上把这件事情弄个水落石出,非得花好几年时间不可……不过,我们并不担心这场官司的结果如何”。“确实花了数年时间。官司一直拖到了1909年,福特早在1年前就开发出T型发动机小客车,在这一年按计划投入中试”。

亨利·福特,跟杜兰特一样,在经营上是个后来者。他最早是底特律爱迪生照明公司的机械工程师,业余时间靠借贷买来各种零部件,然后在车间里或他家后院将它们一个一个焊接起来。福特最爱提起的事,是在1895年制成一台不大的发动机,并参加了由《芝加哥时代先驱报》主办的风雪感恩节芝加哥一埃文斯顿城际车赛,1个月后,才把发动机搬回家给妻子看。

当时,妻子克拉拉·布赖恩特-福特正忙着准备圣诞晚餐,她的父母要来过节,福特冲进屋子,一把拉起克拉拉就向外走,说启动机器少个帮手。他将一只粗糙的火花塞插在了家用电源底座上,叫克拉拉向燃料口中滴入汽油并打开阀门,他自己则奋力摇动飞轮。厨房里的灯光直闪,发动机低沉地喘息。经过一番调整,再摇飞轮,发动机突然着了,但从排气口喷出了火焰和浓烟。

后来,亨利制造了一台特别省油的样车,并说服几个朋友出资成立了底特律汽车公司。他辞掉爱迪生公司的工作,但自己的公司债台高筑,不久便倒闭了,跟别克公司创业时的遭遇如出一辙。这位当家人决定去汽车比赛上试试运气。1901年他制造了一台双缸大尺寸发动机,将汽车放在底特律一条破路上叫板,并一举战胜温顿汽车。福特二次创业时已年届40,1903年6月投资28,500美元,成立了福特汽车公司。纽约中央铁路公司前任总经理昌西·迪普先生,只因一句话就让他侄儿与良机失之交臂,他劝说这个后生不要拿5,000元去福特的公司投资,因为明摆着的事实是:“机动车永远代替不了马车。”在底特律的麦克大街上,摆放着福特汽车公司出品的A型汽车,但公司内部早已空虚。跟早期的别克汽车一样,福特车也是靠现成零部件拼凑起来的。木质车身外壳和内饰是c.R.威尔逊车辆公司的产品,主要机件是红发兄弟约翰·F.道奇和霍勒斯·E.道奇制造的,他们还为兰塞姆·E.

奥德兹的奥德兹汽车提供动力装置。

值得庆幸的是,销售业绩还不错。截至1904年3月,福特公司卖掉了658辆汽车。到了年底,从坐落在底特律北郊的新工厂中,每天发出25台A型福特小客车。

那时,杜兰特已是特许汽车制造商联合会会员,而且在会里很有地位。

但他从未给别克汽车买过专利技术,只是在康涅狄格州哈特福德市波普一罗宪逊公司倒闭时红火的拍卖会上,捡了一件便宜货。艾伯特·波普原来是自行车制造商,后来与金融家威廉·C.惠特尼联手合作,他旗下有一家电动车公司,他们一块儿开发生产系列汽油发动机小客车,汽车的品牌均带连字符,如波普一军团司令、波普一托莱多剑①。波普买下塞尔登的一项专利,在马里兰州的黑格斯敦市和印第安那波利斯市开办工厂,后来他的公司因亏损而破产。

ALAM联合会很欢迎杜兰特的加盟,尤其是1905年他使别克公司的资本重组达到150万以后。3年后,他成立了通用汽车公司,将别克和凯迪拉克合并为一个新实体,这时,他的律师约翰·J.卡顿对他说,塞尔登专利已失去效力。于是,杜兰特不再为特许权支付费用。ALAM联合会提起诉讼。比利反诉ALAM,认为它图谋限制汽车交易。接着,他又大肆宣传作为竞争对手的ALAM到底生产了多少汽车,准确点儿说,到底有没有生产汽车。

他将ALAM联合会所有会员公司的汽车产量公布于众,这本属于商业秘密。虽然这份产销量排行榜是匿名发表的,但塞尔登专利组织认定杜兰特是幕后操纵者,因为,不仅别克和凯迪拉克名列榜首,而且“所有别克汽车公司的产品名称都用黑体字印刷。”ALAM大骂杜兰特不仁不义。但他压根儿不把他们的话放在心上。这也难怪,不管怎样,别克和凯迪拉克就是独领风骚,别克汽车公司资产净值硬是在全行业排行老大。

在其后长达两个月的公堂对簿中,杜兰特始终站在福特一边。“当时,”汽车史学家理查德·克雷布写道,“法庭的诉讼程序,在解决工业纠纷中掺加了政治迫害的手段。”塞尔登组织的律师们,把福特汽车公司的成功说成是社会的灾难。“我乘坐汽车从奥伊斯特湾来到这儿,”塞尔登的一位律师说,“我们并没有让任何人死于轮下,可马路上的人都朝我们大骂。也许是完全出于侥幸,我们没有遇上车祸。我认为,你在制造汽车的同时还在制造社会问题。”“不,我的朋友,你这就大错特错了。”福特反驳道,“我并没有制造什么社会问题。我正在力图使汽车大众化。当我认为人人都可买得起汽车的时候,就能够实现人手一部的梦想。马车将从我们的所有街道上消失得无影无踪,汽车必然会一统天下并且不会造成什么麻烦。”法庭辩论的细节技术含量高,约有l百多万字的发言记人档案。法庭上有时也不免情绪激愤,唇枪舌剑,但福特颇能掌握自己说话的分寸。他很善于利用这场官司包装自己、美化自己,把自己说成是《圣经》中的以色列王大卫,遇到了非力士族巨人歌利亚,最终能逃避被勒死的厄运而安然无恙。他把自己描绘成出色的工人、农夫和小职员。公众喜欢这类小人物现身说法。一时间,法庭内外人满为患,只有记者席上还有站人的空间。

在庭审期间,46岁的福特还来到3,100英里纽约一西雅图汽车大赛的起跑线上,和乔治·B.麦克莱伦市长站在一起。起跑线后面整装待发的是两辆T型福特汽车,福特车队队长弗雷德里克·库代尔跑到麦克莱伦市长跟前,半嘲弄半天真地说:“阁下,有些事情我真的搞不懂。我怎么没有看见一辆塞尔登汽车。我只看见一台福特车,第二台也是福特车,怎么就没有塞尔登汽车呢!”威廉·霍华德·塔夫脱总统也参加了出发仪式,他在华盛顿按下金制的电报机键,向麦克莱伦发出信号,这位内战期间著名将领的儿子举起发令枪并扣动扳机。两个星期后,福特和一大群新闻记者乘火车赶往华盛顿州中西部的斯诺夸米尔山口,记者们要向全国报道福特在号称北美大陆分水岭的落基山脉中指挥铲雪开道,好让他的福特汽车及其他驾驶员脱离困境。

亨利·福特赢得了这场横贯北美大陆的公路赛,但却输掉了那场官司。

9月15日,贾奇·查尔斯·梅里尔大法官在裁决书中驳回了福特的申诉,他称自己的内燃发动机并没有剽窃塞尔登14年前已获专利的设计方案。但无论福特怎样说破大天,贾奇大法官自有道理:内燃发动机就是内燃发动机,没有第二种设计。

当福特提起上诉时,杜兰特决定认输了。他在背后交易中,一次性付给塞尔登专利组织1百万元。他真心希望福特能赢得上诉,但他自己从来都很重视专利的作用。在他的一生中,只要是他认为能够对机器设备有重大改进的专利技术,他都会不惜重金购买。就在福特官司失败的几个月后,杜兰特就派遣赫布·刘易斯前往北达科他州法戈市,实地考察一件待售的专利。刘易斯回来报告说,对方开价10,000元,还是别买的好。但杜兰特果断签订了1万元的买断合同。

塞尔登组织像是在自掘坟墓,它扬言要控告每一位买卖未经许可、擅自制造的汽车的商人和顾客。可悲的是,这个汽车卡特尔做得太过分因而自食恶果。它在扩大顶棚生产时受到伊利诺斯州莫林市维利汽车公司的控告。这桩官司后来暴露出内幕消息,这家以生产轻便、廉价小客车为主的小工厂,曾付给ALAM联合会14,000元参加费,因此授权命令塞尔登专利组织1910年压产到2,500辆,1911年的汽车产量则低于2,000辆。

纽约上诉法院裁定,内燃发动机并不都一样,福特汽车公司采用的发动机为奥托循环式,而塞尔登的奥托发动机则具有“明显的优势”。公众对这样的裁决欢欣鼓舞。法官们还指出:“我们无法为他(塞尔登)做出另一种结论,因为这些被告无论在法律上还是在道义上,都没有占有他的任何东西,所以也不应支付费用。”1903年,福特第一次向塞尔登卡特尔的垄断行为宣战时,他还是个无名之辈。那场轰轰烈烈的官司——还有他的各种对手——使他在公共关系方面占了上风,这是福特和他的公司连做梦都没想到的意外结果。由于他戳穿了美国梦的窗户纸,福特成了民族英雄。尽管他很快就成为了亿万富翁,跟约翰·D.洛克菲勒①和安德鲁·梅隆②平起平坐,但在他身上并没有暴发户的气味儿(1914年福特还没有被列入《美国名人录》)。他的机械知识与技能颇具传奇色彩,他的最大爱好,就是挽起袖子摆弄齿轮和发动机零件。他曾经凭着一个稍纵即逝的灵感,解决了汽车设计上的重力分布问题,但也有不少科学设想遭遇失败。在为自己的决定做出辩解时,他曾说过,“不错,我是不能证明它是否正确,但我能感觉到它是对的。”塞尔登专利组织不再黑着脸威胁商人们,警告他们要为侵权支付赔偿金,它给福特汽车公司留下了非常广阔的新市场。官司胜诉的1年以后,福特公司一共生产了70,000辆汽车。福特带着老婆儿子——克拉拉和埃德塞尔去欧洲旅行了一趟,这也是全家第一次过上最快活的日子。

同类推荐
  • 团队第一

    团队第一

    《团队第一:团结、服从、协作、沟通》写了:这个时代,已经不是一个个人英雄主义盛行的时代了,我们不需要特立独行的英雄,而是需要富有团队合作精神的集体。成功靠朋友,跋涉的险选中离不开支持与鼓励;成长靠对手,困难与挫折能给予你亨炭的经验;成就靠团队,完美无缺的台作才能让你登上理想高峰!
  • 管理学(谷臻小简·AI导读版)

    管理学(谷臻小简·AI导读版)

    管理学作为管理学科体系中的基础学科,其主要任务就是研究管理活动的共性,总结和提炼管理工作的一般规律,研究在现有的条件下,如何通过合理地组织和配置人、财、物等因素,提高生产力水平。为更好地向读者展现管理学所反映的客观规律以及对管理学有一个全面的认识,本书分五个篇章,即导论篇、计划篇、组织篇、领导篇、控制篇,对管理理论的发展以及管理所包含的基本职能进行了详细的介绍。因此,本书既作为中高等院校的教材使用,也可作为一般性读物进行知识了解。
  • 管理就这几招

    管理就这几招

    管人、管物和管事是企业管理的三大课题,其中以管人为最难、最复杂。《管好员工就靠这几招(智慧增强版)》从管理员工的基本招数、树立权威的绝招、关心员工的绝招、批评员工的绝招、给员工授权的绝招、考核员工的绝招、管理特殊员工的绝招等多个方面介绍了员工管理的实用方法,旨在帮助管理者提高管人的能力和水平,更好地驾驭人才,提高企业的工作效率和工作业绩,是企业管理者管理企业的必读必备图书。《管好员工就靠这几招(智慧增强版)》由宗权所著。
  • 人性化管人制度化管事

    人性化管人制度化管事

    本书阐述了以人为本和制度规范的辩证关系,紧扣人性化和制度化管理的关键问题,通过创新的理论、经典的案例,重点介绍了人性化管人与制度化管事的操作方法,提出了诸多富有操作性的建议,希望为广大管理者提供参考。
  • 动态领导:变革时代领导者十大基本素质

    动态领导:变革时代领导者十大基本素质

    莱瑞恩·西格尔(LarraineSegil),是在商业联盟方面全球最顶级的专家之一,她在加州理工学院开设的此方面课程在过去18年来一直居于领导地位。她是Lared集体的合伙人之一,莱瑞恩·西格尔生产公司的CEO。作为著名的咨询专家,曾经同包括sun、惠普和星巴克在内的很多公司进行过合作,每一年她演讲的经理对象都超过30000人。另外,她还一直坚持在ONN、CNBC和福克斯新闻做评论节目。
热门推荐
  • 中国金融论丛2009

    中国金融论丛2009

    本书由综合经济篇、银行管理篇、信托发展篇、征信建设篇、财政税收篇、证券市场篇六部分组成,收录《建立完善农村金融体系长效机制》、《公益信托发展的制约因素分析》等文章。
  • 我家客人你惹不起

    我家客人你惹不起

    五月一日,死神小学生柯南来家里做客,我被迫卷入到了一场刑事案件中。五月八日,蝙蝠侠韦恩老爷来家里做客,我被迫跟着他去打击犯罪,五月十六日沉默的羔羊汉尼拔来家里做客,我只能说一句,我家的客人你真的惹不起。
  • 万物有灵之初生

    万物有灵之初生

    宇宙初,灵族大帝大战噬灵族,导致宇宙崩塌,解体,为维护宇宙中的万物生存,灵帝用自己的身体镇压噬灵族,并将每个宇宙碎片分别聚集,无数个宇宙碎片形成了平行宇宙。在无数个平行宇宙中,生物和谐相处,灵洞是通往每一个平行宇宙的通道,但是灵帝灵气耗尽,无法接通每个平行宇宙,导致每个平行宇宙自立为王,他们争抢资源,危急之时,灵族沐灵登位,为了解除这次危机,他遨游各个平行宇宙,终于统一每个已经出现的平行宇宙。此时他的妹妹沐幽向他发出了求救信号:“噬灵族再临,灵族有危险,速速回来,噬灵门被……啊”突然沐灵和沐幽失去了联系,沐灵便赶回了灵族……
  • 水墨丹青之佛心

    水墨丹青之佛心

    这是一个人为财死鸟为食亡的故事!清末民国时期,墓葬,盗墓团伙,钱财,军阀势力,地方武装,诡异灵异事件,古老村庄,深山老林,海底古城宝藏,海上盗贼,沙漠古城,沙漠响马。演绎惊心动魄的夺宝大战!本故事纯属虚构,如有雷同,纯属意外!
  • 暮之古铃

    暮之古铃

    暮云城有一棵上古神树,古树枝繁叶茂却挂着已经不会响的红铃铛,数百年后古树结界破损,铃铛尽数消失。暮云城弟子暮谨然和随手救下的于盛颜四处寻找,一路上风雨走来,相濡以沫……意外收获一窝师兄,可在她眼里却唯独是他。
  • 杨六郎在我家

    杨六郎在我家

    杨六郎,电视剧里和小说中的英雄人物,竟然会出现在二十一世纪,还不偏不倚的砸到了我的“头上”!我是该喜还是该悲呢?看着他呆呆傻傻的模样,我一时心软,把他带回了家,可没想到,他把我家里搞的一团糟不说,还让别人把我当成了精神病。我的“模特”事业也因为他停滞不前,连好不容易勾引到手的富家少爷也离我而去。从此我就只能跟他相依为命,好在他担任了我的保镖、保姆,兼赚钱工具……
  • 铃铛丝

    铃铛丝

    世人皆知,宁心铃可安人心,扰乱情,为了心爱之人而争夺着它,宁心…宁心…如何心宁?
  • 成人社会

    成人社会

    每个人生活在同一个地球上,做任何事都没有错。错的是我们对世界的理解。
  • 夏不过叶影

    夏不过叶影

    “你,你想干嘛”夏七往后退,退到墙壁。“亲你”“那你干嘛脱衣服?!别过来,小心我对你不客气”“不用客气,反正你舍不得”“唔……”
  • 短篇混合合辑

    短篇混合合辑

    作为一个投放不定时脑洞向短篇的合集吧,合适的话,会衍生为长篇。感谢喜欢,目前主更这个,高中党暂时无法更长篇,望谅解。