说完，删掉了聊天消息，切回到了大号，劈头盖脸的是主编发的养生十问，霸占了朋友圈。她不点赞，甚至想要拉黑，心里却幽幽地升起一个疑问：为什么他说30岁的女性中午不会吃烤肉呢。又惊异于自己思维竟然沉浸在一个陌生男人的身上。回到了杂志社，宋念成在桌子上睡觉，其余几个实习生和她轻声打了招呼，就各自回到了手机里的虚拟世界。
下午开会，不过就是表扬和勉励。主编的佛系让人很放松，却又与这个世界的功利性格格不入，这个杂志社就像是主编建立的世外桃源，像是纽约市中心的明轩，像是苏州闹市区的拙政园，带不进来一点儿快节奏，这也是pk不过其他杂志社的重要原因吧。谈到最后，主编忽然说：年轻人也要注意养生啊，我看小林的桌子上就经常摆着柠檬水。柠檬水很好，但中国人还是要喝热茶，三四月喝龙井，六七月喝碧螺春，八九月就该喝点金骏眉，为入冬做准备。然后开始絮絮叨叨的说自己的身体因为年轻不注意，老了浑身难受，他有上好的普洱茶，一会儿分给大家一点。林乐频频微笑点头，脑子里却在想，正愁自己小说刚出场的老头的杯子里，不知道放什么让他喝，这下好了，就让他喝普洱茶吧。她注意到宋念成在频繁地看手机，就坐在主编旁边还不老实，真是个纨绔子弟，但不得不说，杂志社少有的活力都是宋念成带来的，晚上请客在外滩3号喝酒，每周一次的团建，节假日分小礼物。林乐从来没参加过他组织的任何场合，但据说他风度翩翩，绅士又温柔，但也不过是用金钱和颜值换来的夸赞。
乱七八糟的想了一圈，从上海想到老家，从手里的笔记本想到新开的咖啡厅，从脚下的木地板想到莫桑比克的海。终于，主编结束了他的“养生访谈节目”，放各位“金丝雀”回到了自己的小笼子里。林乐坐在电脑前继续写小说，宋念成起身敲了敲她的电脑：校勘文字都不认真，用错字是编辑和杂志社的重大失误。林乐抬头对上宋念成的眼，有温柔的成分在，但不多。就像小时候肚子疼吃的黄连素，褪去糖衣依然苦涩。可那说不清的委屈给管泪水的大坝泄了洪，林乐的两汪泉水让宋念成面红耳赤：我已经给你改好了。只是提醒，下次注意。他衬衣的纽扣是否扣的太死，怎么勒的他没了话说。泪来的快，去得也快，这没流下的泪去了哪呢？被蒸发，不可能。还是倒淌回了心里。等待下一次的决堤。
三
ocean一下午没动静，也不奇怪，他俩的网上关系不过是彼此生活的乐子，是可有可无甚至随时消失的非排他性存在。下班拎着主编分的普洱，丢进车里，换下高跟鞋，好似归田卸甲般潇洒。刚开到淮海路，妈妈打电话过来：木木，妈妈给你介绍的人加微信了没有呀？耳机不知怎么了，电流不稳，震得耳朵痒。林乐拉下遮阳板说：还没呢，妈妈。我不打算谈恋爱，更不想去相亲。妈妈耐着性子说：乖乖，给个面子。人家也是蹚了太平洋的水镀了层金的。人品好，模样好，家庭好。你工作又不忙，抽空见一面。林乐按了按喇叭，说：俩人在一起就等于把我拖下水了，不是自由身，也就没了写作的动力，等我这本书写完。好啦，等我回家和你开视频。林乐听到耳机那边还有爸爸小声的说话声，大概是劝妈妈再多说点相亲对象的好，电话一挂，两耳清净，万事大吉。夕阳的余热像是对这世界的留恋。不忍离去，便努力发光发热，与早上的刺眼相比，这种橙黄色暖烘烘的熏烤更让人不适。
回家，关门。林乐没有“外户不闭”的大仁大德，只有“园日涉以成趣，门虽设而常关”的自我娱乐，关门的一瞬间，车水马龙，纸醉金迷都被坚定地拦在了外面。点了盒马生鲜，准备做寿喜锅，备注好挂在门外。林乐点好香薰，百叶窗一条一条的给她呈现着光明和黑暗，似乎随时等她做决定，她决定了黑暗，然后开始洗澡。浴室的青桔香薰丝丝缕缕地钻来钻去，热气覆到了绿色细长条瓷砖铺就的墙上，冷却，滴落。关水的时候听到门口窸窸窣窣的声音，应该是盒马来了。林乐自己闻不到，但几个实习生说她身上有很淡的桔子皮味，特别清爽。大抵是香薰起了作用，或许这桔子味儿会唤醒自己咽到胃里的桔子种，然后从自己的骨缝里长出一树桔子。
刚入夏的上海多少带着烦躁，是春天对夏天过于霸道的烦躁，是老弄堂积怨已久的妇人对世道的烦躁。林乐也有些烦，打算做的寿喜锅此刻在她看来，不过是一锅咕噜噜冒着泡，还热腾腾喷人一脸水雾的烂锅。烂到软糯的牛肉，烂到棉花一样的口蘑，烂到无影无踪的味增，索性不做饭了，尝尝主编的普洱茶。自己分到的是一整块茶饼，产地云南。一个五光十色的旅游胜地，被刻在泛黄的纸上，顿时生机全无。费了九牛二虎之力，又是刀，又是叉，筷子、勺子叮叮当当齐上阵，好一会儿交响乐过后，才分出了大小适中的茶块。烧水的时候，茶饼背面的生产日期吸引了林乐的注意：2009年，自己还在上高中。
高中的教学楼是灰蓝色，试卷是黑白色，试卷上的字是大片的黑色，校服是黑白色，想来唯一的色彩就是甬路旁的香樟，春天落叶，然后赶在春末迅速变绿的一种散发香气的树种。自己回忆起高中总是想到夏天，似乎高中只有这一个季节。或许是因为重要的事情都发生在夏天。高中录取8月14日，分科6月18日，办公室外唯一一棵合欢开花在6月23日，高考是6月7日，毕业典礼在6月15日。所有的事情都围绕夏天展开，秋冬春都是在蛰伏，是交响乐开始前先发出的几声小提琴，挑高了音，钢琴大提琴竖琴圆号单簧管轰隆隆的进入，才奏响一整个夏天。
林乐，第二个字总被叫做lè，父母的本意是yuè，可从小到大除亲戚在坚持“音乐”的叫法，其他人更喜欢“快乐”的称呼。可他不一样，他是十七年里唯一不用提醒，一次就叫对了的人。6月18日，他站在门口喊“林乐，老师找你！”林乐点了一下头，蹭着他出了班门还附了一句：不好意思，借过。那是分科的第一天，很热，除了热，好像一切都还不错。哪怕已经毕业了多年，每到夏天，37度与肌肤相互勾引，就会把林乐带回那一天，那个被叫对名字的下午。
水烧开了，茶已经等待许久。茶在等水的时候并不知道，水也是鼓足了劲儿，憋红了脸的向它奔去。苦兮兮的，舌尖有点涩，带着一股子药味，细品的话还有土味儿。喝了五盏后，心有些慌，肚子也不舒服。写了两个小时的小说，林乐搬着薄毯子睡在客厅的地上。周遭的黑有吞噬一切的本领，唯一留下的是孤独。林乐心头一颤，忘记和妈妈视频了，可现在自己也提不起精气神。翻翻微信，闭眼睁眼凌晨一点，她加了相亲对象，并把截图发给了妈妈，算是对不开视频的补偿。凌晨一点半她切到小号，打开ocean的聊天框说：明天我要去相亲。
发完后又捶胸顿足。但撤回更是可疑。如果说浓墨重彩是明目张胆的吸引，那撤回后的留白则是更容易引起遐想的试探。盯着对话框发呆，突然ocean的名字变成了对方正在输入。手一抖，手机拍到了肋骨上，带着要拍碎的力气。
ocean：相亲？是准备见面后直接谈彩礼的那种吗？
林乐：当然不是，我只见过妈妈给我的照片，别的信息一片空白。纯粹是为了我爸妈的一片好意。后面跟着一个无奈的表情。
ocean：那就去呗，就当多认识个朋友。多相几次亲就能“莫愁前路无知己，天下谁人不识君。”了。大笑的表情有些调侃。
夜晚不助眠，却助兴，林乐没接话，问他：为什么30岁的女性中午不吃烤肉。
ocean：哈哈哈，下午的话还记得啊。没有什么科学依据，更没有专家研究作支撑。就我所想的30岁女性，事务繁多，爱情事业都在上升期，很少会在上班日的中午闲情逸致吃个烤肉。但20多岁的小姑娘心情好大吃一顿，不好也吃一顿，特有的潇洒。
林乐沉在黑夜里，自己已经27岁，少女这个词早不适用。两年后登上30岁的贼船，迟早会被中年的海水搅晕。
ocean：怎么不说话了？然后发了一张外滩的夜景。
林乐掀开被子，直愣愣地坐起来：你也在上海！中国的语言多一字少一字，意思全然不同，也的意思是，我们都在上海，还带着一丝期盼相遇的情感。
ocean：这么巧？我正在外滩吃饭。
林乐有些激动，但又有些紧张。毕竟认识了一天不到，还算是个陌生人，就这样轻易透露了自己的地理信息，脑子里又想到了各种破案小说的离奇情节。不会的，自己运气没那么差，但还是选择戛然而止吧。
林乐：明天相亲，不能再熬夜了。夜熬不熟，黑眼圈快熟透了。
网上对话终止很简单，这边一句拜拜，对方也就不好意思再说。不比现实生活中，这边表示出不耐烦，可总不能打断对方，抬腿就走吧，只好陪着打完游击战，对方从双口相声到了单口相声，自觉无趣，方才罢休。不知道怎么睡着的，也不知道几点睡的，只是落地窗外很远的灯光都熄灭的时候，林乐模模糊糊的看到了。
