早上7:50，又被堵在了昨天同一个位置。本以为早起会躲过这太阳和堵车的双重伤害。林乐起床后就收到了相亲对象的回复。他姓顾，名白。然后寒暄了几句，对方就邀请林乐晚上7:00在外滩共度晚餐，顺便沿着黄浦江走一走。俩人约定好，就再也没多说。顾白，林乐读了好几遍，越听越像天津话“goodbye”，看来这相亲的结局多半会是不了了之，goodbye了您嘞。昨晚熬的夜让林乐觉得自己在倒时差，上一次倒时差是从土耳其回来，睡的天翻地覆，天昏地暗，也不知道土耳其有什么魔力，是不是被巫师下了咒语。
切到小号，ocean在她戛然而止后的两个小时里发了四条消息。
我也要回家了。我到家了。应该说早安了吧。相亲加油。
林乐觉得他很有意思，动辄引诗用典，说话妙趣横生，还能自说自话，别人不回的情况下完成一段有头有尾的对话。这种说话的方式和透露出的学识让林乐觉得似曾相识，似曾相识的意思是很亲切，但，不是从前。林乐心中闪过一个念头，要是和ocean相亲，或许会很有意思。自己被这个念头吓坏了的时候正好是绿灯，猛踩一脚油门。四个圈的发动机的确不是吹出来的，差点追尾。
每天停车、换鞋、进电梯、放包的流程一模一样，或者是林乐有意为之。因为自己书里的小编辑就是日复一日的辛苦，把百无聊赖藏在每一根头发和毛孔里，林乐只有亲身体会才能懂得沿着一根固定的轨道走有多么不易，且毫无希望。泡柠檬水的时候，看到宋念成有些蔫，头发没有梳到后面，而是凌乱的遮住眉眼，哈欠连天。打哈欠会传染，林乐忍不住也跟了一个，泪充盈在眼里。哦！她明白未落下的泪都用来干嘛了，原来是存在一个地方等打哈欠的时候增加些趣味。
今天是六一，一个在十几年前就和自己脱离了关系的节日。可她失去了六一儿童节，并没有获得过一个新节日的权利，妇女节，母亲节，重阳节，七夕，情人节都和自己没关系，还是过年这样的节日公平，男男女女老老少少，单身的成双成对的都能过。林乐想想自己的父母要比自己成功的多，能过结婚纪念日，还能在各个节日被她孝敬，俩人的逍遥自在，林乐比不了。
推完新的公众号后，她检查了好多遍，确认无误就提交了，与其说是为了给杂志社争光，还不如说是害怕昨天宋念成的眼神。推完后，林乐去楼下对面的西点店，订了20几个甜品，不过是名字好听，然后挂上网红和品牌的噱头就贵的出奇，她在7月初就要离开杂志社了，哪怕书卖不出去，她也不会留在这种小杂志里混自己的后半生。所以买了这些蛋糕给同事们过六一，热闹热闹，也算是临别礼物。
提上楼的时候，遇到了宋念成。本想照这一年来假装看不到，擦肩而过，没成想“妖精”开口了：买了这么多？林乐点了点头说：你要出去吗？每个人一份，我给你放到桌子上吧。宋念成说：我去拿快递，好，放在桌子上吧。短短十几秒的对话，却漫长的犹如一整个中世纪。等宋念成走远了，林乐回味刚才的对话才意识到自己的声音都在颤抖。主编倒是童心大起，选了一个最粉色的慕斯，林乐给宋念成留了一个纯黑的可可千层，上面还有一小撮松露。又想到该回ocean的消息了，快速切到小号。ocean又发了好多条，说自己买的小叶紫檀到了，晚上放到家里再拍照给她看。
ocean：你晚上睡觉一般几点，昨晚熬夜起来浑身疼。
林乐：我是写小说的，有时候灵感来了，必须一泻千里的记下来，所以最晚的一次太阳已经当空照了。平常的话不会超过11:30
ocean：写小说？
林乐：还没出书的小说家。
发过去后，对于这一自我界定，林乐有些沾沾自喜。她小时候是很傲气的，因为家庭好，生得漂亮，多才多艺，所以对任何人的夸奖都觉得理所应当，但高中的时候是她最不光辉的岁月，高中时代只重成绩的风气，对于她这种性格鲜明的人来说有些格格不入，所以她委曲求全收起自己的骄傲，变得十分接地气，和后排坐的高个子体育生都能玩的不错。也就从那时候开始很少有人会不吝啬的夸她，她也就逐渐觉得自己泯然众人了，但在写小说这事上，她从不想让步，所以，称自己为小说家，也不为过。
ocean：那等你出书了告诉我，我买！
林乐：好，到时候给你邮寄一本。
被小说冲昏了头脑，这句话像是在问人家的住址。
ocean：哈哈哈哈好啊。
林乐长舒一口气，还好人家不在意。嘴角弯出好看的弧度，舌尖上还残留着蛋糕的甜丝丝，心里突然痒痒的，酥酥的，放进100只猫也挠不到的那种痒。面色潮红的她看到宋念成已经回来了，赶紧收起笑容。给ocean回到：我中午吃完饭，请假去买衣服，晚上相亲。先聊到这里吧，拜拜。
ocean：好，拜拜。等你出书。
林乐敲了敲主编的办公室。主编问：有事吗，小林。林乐给他说了自己今晚的安排，还顺便提了一下自己七月初就会离开杂志社的这一计划。
主编说：我知道，这杂志社太小，实在容不下一个年轻人的心，况且你来的时候就是当作实习生来体验生活的。但我希望，你能坚持在文字的路上走下去，有很大一批作家都老了，他们的思想和见识已经跟不上时代的发展了，空有文字能力，眼界太小。你不一样，你是那种见过喜马拉雅山就不会登上泰山后说一句“一览众山小”的人。下午请假没问题，等你出书，我一定买，哈哈哈哈哈。
之后就是闲聊了几句，请完假林乐没去吃饭，也没逛衣服，而是回了家。第一次在中午回家，不被太阳照射的车程也没有那么难走，这次相亲的无所谓，勾不起她买衣服的欲望。睡了好久，直到肚子抗议，像是七八岁的顽童在大声抗议：我要吃饭！我要吃饭！无可奈何，煮了一碗阳春面，阳春面不在面，不在汤，在最后撒上的葱花，必须用上海的小细葱，切成5mm那么长，是小时候和爸爸妈妈去扬州旅游吃的味道。
五
从昨天开始林乐就心神不宁，闭上眼就是海浪，一浪高过一浪，还有海鸥和椰树，甚至听到了鲸鱼的鸣叫。她觉得鲸鱼叫起来的声音类似于大象，一个是地球最大生物品种，一个是陆地上最大的生物，或许在他们前世今生里有或多或少的联系吧。大象如果游泳，鲸鱼如果上岸，林乐如果可以和ocean见一面。这糟糕的念头又出现了，林乐对这个男人有些着迷，无法控制的想起他千万遍。
终于捱到了7:00，林乐一个人在海关大厦门口绕了好久，她有提前到约定地点的习惯，整7:00见到了顾白。白净，但有些瘦弱，身上的西装还算合身。与之相对应，自己宽大的衬衣和里面的白色短袖，卡其色的七分裤和找人在美国排队买到的椰子，有些过于漫不经心。七拐八拐到了申报馆旁边的居酒屋。这地点选的不好，对顾白来说绝对是难熬的一晚，因为榻榻米不适合西装革履的人坐。
点完菜，林乐听男生说自己的爱好，偶尔插一嘴。典型的工科男，家境优渥，但审美差劲。顾白的袖扣是一个突兀的犀牛头，林乐喜欢那种平实泛黄的古铜色袖扣，顾白的脸本身就瘦，结果还穿的长尖领衬衣，蹩脚到林乐觉得如果顾白说英语的话，会是印度英语。very会读成“歪哩”。想到这，又想到顾白的名字，不禁哑然失笑。顾白停止了自己的演讲，说：怎么笑了？说着便用细细尖尖的筷子给林乐夹了一只天妇罗。林乐说没什么。低头看手机发现ocean问她喜欢博尔赫斯吗？
林乐抬起头问：顾白，你喜欢博尔赫斯吗？
顾白有些吃惊，反映了一会儿说：作家吗？我看文学书不太多，本身在搞金融，之前在美国纽约大学的时候也都是读经济日报什么的。
林乐点了点头，低头回复ocean：喜欢，我在相亲，回家再说。放下手机，抬头看着顾白，觉得这顿饭似乎对二人来说都很难熬。
终于吃完了，两个人出门的时候都带着些轻松。像是黄浦江的水撞岸后，回到江里的那种轻松。
去外滩走走？顾白还是坚持走完流程，林乐没理由不配合演出。
有不少游客和对岸的东方明珠合影，左一个剪刀手，右一个嘟嘴笑。还有围着那头牛一顿狂拍的中年大叔，他们的腰带快提到腋窝，腰带上的钥匙不少，头发却少的可怜。和平饭店的门口是欧米茄手表店，店前站着衣着廉价，手表也廉价的外地旅人。他们在议论和平饭店一晚多少钱。林乐知道多少钱，便宜点的2000多，没有江景，没有早餐，贵的八万，除了总统谁会住一晚花这么多钱。她住过一晚5000的，地毯也会有霉味，但更多是被香水味掩盖，隔岸的金融中心没有想象中的富丽堂皇，如果不是一个人住，或许会有意思，她又想到了ocean。和ocean在180度环形玻璃前喝酒谈文学，听他调侃听他打趣。又是糟糕的念头。
顾白要求在外滩中心合影留念，本着“天下谁人不识君”的原则，林乐答应了，其实看上去还算登对，只是不敢直视二人的灵魂。就那样结束了人生中第一次相亲。林乐没开车，却不让顾白送，顾白好像也看透了林乐并不想与他见第二次面的意思，于是就开车走了。夏夜江边还是有些冷，黄浦江在灯红酒绿和跑车的轰鸣声中显得非常悲壮，林乐买了瓶酒在江边的座位上喝，想起了那个叫对她名字的男生。
他们后来一起走过香樟路，林乐趁他上课跑神喷了他一鼻子香水，害的他打了一天喷嚏。打过雪仗，喝过北冰洋。有次林乐想听歌，但没有手机耳机mp4。男生体育课点名不在，下课的时候站在班门口，给林乐看他跑去超市买的mp4，很简陋，音质也很差，而且老板只在里面下了3首歌《最长的电影》《说了再见》和国歌。当时周杰伦红透半边天，从台湾火到东北的那种，如今男神已经做了父亲，自己还是孤身一人。买回来后，两个人趴在桌子下，挤在一起听歌，但每次抬头，男生都会用手遮一下林乐的脑袋。
宋念成，那个男生是宋念成。他们俩以好友的身份陪伴彼此过了三年高中，三年大学。大三的夏天，宋念成给林乐说，他谈恋爱了，林乐当时在土耳其旅游，时差这个东西害人不浅，等林乐看到的时候，宋念成大概正和女友吃中午饭。林乐站在土耳其的清真寺前，缓了好一会儿，清真寺顶的新月左转180度就是林乐此刻的心情，说不出的心酸。从旅游景点回酒店的那段路感觉根本迈不动腿。回酒店收拾行李，给宋念成买的的东西全扔掉，也不想也不能再给他汇报行程了。从那天开始，从五个小时时差隔开的永恒中，他俩再也没有说过话，直到林乐研究生毕业，到了这个报社，遇到宋念成。
掏出钥匙，回家，醉醺醺的倒在沙发，妈妈发微信问相亲怎么样。林乐说，不出意外的话，我们不会再见一次了。妈妈看她没发表情包，猜测兴致不高，也没多问，很快说了晚安。林乐蜷缩在沙发里，ocean又发消息了：相亲成功吗？三媒六聘，紫盖香车都准备好了吗？黑暗里手机屏幕照亮林乐的眼，有些疼有些干涩。
不成功。他是理科生，我问他喜欢博尔赫斯吗，结果听他讲了好久的华尔街股市情况。
ocean：博尔赫斯，这还是我问的你呢。博尔赫斯的《恋人》“我应该相信还有别的，其实都不可信。只有你实实在在。你是我的不幸，和我的大幸，纯真而无穷无尽。”我最喜欢这句。
林乐：我用什么才能留住你？我给你贫穷的街道、绝望的日落，破败郊区的月亮。我喜欢这首。
ocean：我给你，早在你出生前多年的一个傍晚看到的一朵黄玫瑰的记忆。这句更温柔。
两个人接诗，竟然可以如此有趣，林乐以为很少有人喜欢博尔赫斯。但这些诗的情感有些暧昧。于是林乐又一次选择了沉默。
ocean看对方没动静，便发来一张照片，拍的小叶紫檀。
配文：很合适。
林乐：胡椒木也特别好看，叶子小小的透亮。还有一股香味，胡椒木是可以作为香料成为香水的。
ocean：我喜欢李先生的花园，甜甜的。
林乐：我知道，柑橘馥奇调，爱马仕花园系列的收官之作。
也是当年林乐喷到宋念成鼻子上的味道。
ocean：感觉和你聊天有无穷无尽的话题，我提一句，你一定能往下接。
林乐被他这句话点醒了，借着酒劲说：要不咱俩见一面吧。
ocean：我昨天就这样想的，但这周不行，我需要出门一趟，下周吧。
林乐觉得这人有些傲慢，很敷衍的回：好，我睡觉了。
每次的收尾都略显潦草，但无伤大雅。
ocean：我最近失眠，和你说再见后，还得很久才睡，觉得有必要和你说一下哈哈哈哈，不然总觉得骗了你。
林乐：失眠是知道别人独睡时自己不该独醒，是渴望进入梦境而又不能成眠，是对活着和还将继续活下去的恐惧，是懵懵懂懂熬到天明。
ocean会懂的，这是博尔赫斯的名言。
梦里是宋念成骑自行车带她上学，并且说：下周开始我爸爸要送我上学了，不能和你骑自行车了。
醒来，脖子落枕，沙发上的抱枕都湿的一塌糊涂。
就这样她和ocean失去了联系，本以为一周后ocean会联系她见面，结果还是没有动静。林乐分享的文章，他也没妙语连珠的评论一番。这期间，宋念成每天都不耐烦的做着工作，看手机的时候很频繁，林乐知道，宋念成也要跳槽。转眼六月末了，上海的温度有增无减，她的小说也结了尾。和主编结算了工资，然后在跟签合同的出版社讨论封面设计和价钱问题。林乐觉得，可能ocean是个骗子吧，是个高中生在和自己开玩笑，是个女生在找写作素材？6月30日，六月的最后一天，林乐打算删掉ocean，翻了一遍这一个多月的聊天，突然显示对方正在输入。
ocean：我终于登上了，这个手机号我不用了，结果密码也忘了，好不容易找人解开的。
林乐觉得这个回答站不住脚，没有回他。
ocean：最近在处理档案转接，感觉六月份我水逆，什么都乱七八糟的，你不会已经忘记我了吧。
又是那个可爱的小兔子表情。
林乐：没有忘，我也挺忙的，我的书要出版了。
ocean：见面的事情还记得吗？
林乐：记得。
ocean：今晚外滩三号，8:00，行吗？带着你的书。到了以后靠窗6号桌。
林乐：好，今晚见。
六
林乐熄灭手机屏，开车从签合同的出版社回家，速度逼近最高限速。一路按喇叭闪灯，擦着绿灯的尾巴走了好几个路口，也没有礼让行人。开门的钥匙总也戳不进孔，终于吧嗒一声，谢天谢地，没把钥匙插断。进了家门，开始翻箱倒柜的找衣服。干脆穿的随意一点，万一对方是个油腻大叔再贪图美色。不可能，不会是大叔，如果长得很帅，休闲服压不住场。那就端庄点，端庄和优雅对女人来说永远不会出错。去年买的小黑裙很适合，不穿高跟鞋了，如果对方不高，岂不是很失礼，拖出一双小牛皮铆钉平底鞋。头发披在肩上，会不会看起来太散漫太诱惑，还是选择松松垮垮的扎起来。
放好洗澡水，泡一会儿，也静下心想想这次的见面会不会太冲动。但自从与宋念成决裂，林乐再也没有这样满怀热忱地去见一个人。那种走来不及，必须用跑才能缓解焦虑与期待的见面；那种夏天很热但仍然愿意兜兜转转顶着太阳的见面；那种暧昧即将变成爱情的见面；那种越过屏幕的冰冷，从二维到三维的见面。
六点十分，六点半，六点五十六，终于到了七点半。林乐已经在镜子前照了两个小时，越看越觉得自己的眼睛怎么小了，嘴唇也不够水润，身材是不是不如20出头的时候好，看的自己没了底气，期间萌生出无数次放鸽子的想法，但有个声音在说，你一定要去见他一面，亲眼看看究竟是一个什么样的人，哪怕远远的望一眼也好。
不知不觉走到地铁站，还是坐最熟悉的二号线，一站站停靠，也意味着一步步抵达。不开车的心思是想要对方送回家，如果对方还合心意的话。穿过人群，耳边的风呼呼的向后退去，步子很小，但频率很快。外滩三号，调整呼吸，握紧了手里的书，怎么有几分奔赴战场的味道。靠窗，六号桌，林乐的眼睛扫过每一桌上的玫瑰，下一秒，看到了最熟悉也最不熟悉的人。
高二开学不久，宋念成和林乐就熟络了起来。一个女生的矜持多半会被男生的活泼打破。宋念成有天生的本领，比贾宝玉风流，比焦仲卿勇敢，比尾生克制，又带着青涩和俏皮。这样想来，倒不像东方男子的性格，颇有几分，只有海洋文明才能孕育出的蓝眼睛高鼻梁的气魄。两人正式的见面礼，是宋念成路过趴在桌子上用校服盖住脑袋的林乐时，拍了她一下。宋念成也不知道为什么手不听使唤，拍了她的肩膀。林乐满脸诧异地抬头看到他，他也有些不知所措的尴尬，上体育课，在西墙边摘的蔷薇被手心里的汗打湿了，为了缓解尴尬，他想摸一下鼻子，可那朵花蘸着汗，粘到了鼻尖上。两人同时发笑，沉重的蔷薇，带着情思和迷茫，跌在了地上。缘分是可怕的，缘分可以把月老手里断掉的线重新接起来，可以把王母娘娘迷晕，让牛郎织女相见。缘分鬼使神差，林乐看到了眼前的宋念成，穿过回忆，真真切切的宋念成。
宋念成好像拨通了电话，贴在耳边，等待对方接通。林乐的微信响起了提示音，她的第一个念头是躲，腿却像是被铁链绑在了原地，挪不动，还有些发麻。终于，该见的人，逃不掉。林乐终于明白，为什么宋念成那天下楼拿了快递，晚上ocean就说自己的小叶紫檀到了；为什么ocean说在做档案转接工作，宋念成也刚好要跳槽；为什么ocean和自己熬夜聊天，次日宋念成无精打采哈欠连天；以及为什么和ocean认识不久，却似曾相识，为什么他的谈吐和学识，总让林乐模模糊糊的想起高中时坐在单车后座穿过大街小巷的夏天。是的，见面了，盛装出席，四目相对。宋念成看着林乐手机屏幕显示的ocean和她手里的书，也全明白了。
如若不能两唇相覆，但愿可以四目相依。这是林乐心头涌上的第一句话。高二下学期，宋念成看到林乐的校服里总爱穿不同颜色和不同款式的衬衣，他为了和林乐押韵，或者说，标榜自己与林乐的关系比别人更近一步，于是每天穿的袜筒颜色都和林乐的衬衣一样。袜筒藏进裤腿里，是一个秘密，袜筒露在空气里，是一个想被所有人知道的秘密。可偏偏林乐不知道，她喜欢宋念成谈论文学的样子，阳光勾出精致的侧脸，听他侃侃而谈，带着意气风发和无所畏惧，吸引林乐的是那时候的阳光，绿叶，空气温度，季节，她不确定是否被这个人吸引。
有次考试后，学生的座位没动，林乐在左，宋念成在右，老师说：挨起来，把桌子挨起来。先这样坐几天，换个地方也换个学习氛围。林乐无意瞥了一眼宋念成的桌子，一个很大的素描本，看起来是被当作演算纸用的，写了很多公式和歪歪扭扭的数字。但若仔细一看，便能看到其中夹杂着，林乐名字的缩写。LY，无数个LY穿插其中，还有几个简笔画像，很简单，但很像，以至于林乐觉得自己在照镜子，羞红了脸。迅速收回视线，倒像是自己做了什么见不得人的事，可好奇心作祟，还想再看一眼，就再看一眼，头不敢动，眼珠子转到尽头，又一次羞红了脸。她第一次感到有些紧张，似乎是打坏了油灯的老鼠，落荒而逃，却找不到门洞。这件事不了了之，但那些英文缩写曾连续出现在林乐的梦里。
靠窗的外面是上海最繁华的夜景。良久的沉默，把周围的小提琴声和情侣的低语隔开，林乐的锁骨里盛了一碗灯光。
宋念成在沉默后，忽然开口：我有时候在恨，恨中国人见面只会握手，不会拥抱。老朋友甚至都不握手，只隔空点头问好，除了空气，彼此不会有其他交集。
林乐侧了一下身子，那一碗灯光洒了一地。
她很稳很温柔地说：肢体接触并不会给人带来直接的亲密，两个冰块在一起，紧紧贴着，没有任何一块能给予另一块温暖。
宋念成抬头，刺眼的橙色的灯，把瞳孔照亮：我们不是冰块，你知道是什么吗？林乐没有回答，等他说完。你是美人鱼，我不是王子，我是海。一直陪着你，听你哭，看你笑，甚至推着你上岸见王子。你却看不到我的存在，或者是有意忽视。海水总不能在一条鱼的身上耗尽，干涸，于是尝试去找另一片海。最后发现，没有美人鱼的海，只剩海床。宋念成说完，眼睛里亮闪闪的，像要涌出东西来。
高中的时候，林乐并不是刻苦的一类，宋念成更不会是。俩人约好熬夜看完郭敬明的小说，第二天起来背经典句子。于是早读的时候，在一片“哀民生之多艰”中夹杂着“我一直以为山是水的故事，云是风的故事，你是我的故事，可是却不知道，我是不是你的故事。”没有多么喜欢这个作家，但、带有反抗意味的事情，可以令17岁的孩子有做错事的欢喜。
宋念成是真的爱文学，林乐也是。比方说有人喜欢啤酒，却是爱泛出酒杯的泡沫；有人喜欢咖啡，烘培度和产地全然尝不出，倒是对银澄澄的咖啡机和上面印的一串西语着迷；亦或是有人喜欢苏州园林，对于空窗，长窗，漏窗，和合窗一概不知，开口就说，这是某某的祖上宅子，价值连城。可这俩人爱好文学，就是真把自个儿扔进去了，沉进去了，在里面化了，融为一体的喜欢。
林乐跑了神，只听到宋念成说：对吗？
林乐干脆不问什么对不对，开口说：你确定这不是你一手策划？怎么会摇一摇就能刚好摇到你，要是有这运气，我应该买张彩票，再摇个车牌号。本想着笑一下，缓和气氛，把这一晚蒙混过关。可眼前这个已经28岁的男人，不再是当年那个好骗的男孩，他冷静，睿智，带着看透自己的眼神，眼神里有温柔有眷恋，也有逼问：林乐，如果说我们在杂志社的相遇是巧合，那这次的摇一摇，我又不是神仙，怎么控制。
泪水早在体内存好，被叫做“感情”的将军指挥着，化为滂沱。既然泪已经彻头彻尾的背叛了她，并向对方投降，她也就顺着抒情路线往下走：是你当初离开的我。你知道我给你买了多少礼物吗？我在土耳其的寺庙里给你祈福，我祈祷的是你平安，不是给你找到女朋友！周围安静的空气装不下过高的分贝，林乐近乎咬牙切齿地在念咒语。
你不给我一个合适的位置陪你，显得我那么多余。大二那次回家过年，咱们两家一起吃饭，叔叔阿姨和我爸妈，提到咱俩是不是该进一步发展，你冷漠的眼神里让我毫无希望。宋念成很明显地在控制语气，是，我报复性地，仓促的谈了恋爱，可我们在一起连手都没牵过，不到三天就分了。我说过，没有鱼的海，很大程度上就是干涸的海床。
林乐突然松了口气，从土耳其那条微信消息开始到现在，她一直担心的事，似乎有一个最满意的结局。手都没牵过，三天就分了。简单的10个字，比长篇情书还动人。
一开始真的只是做朋友，到后来习惯了身边有宋念成，是对空气，水，和土壤的那种习惯，然后这些赖以生存的物质有一天突然从身边撤去，才发现离开了不行。从得知宋念成恋爱的那天起，林乐觉得，爱最深层的痛苦是相思。她开始畏惧黑夜还有睡眠，因为夜晚是情感的催化剂，所有的依恋与遗憾都趁着意志薄弱的时候攻击，而睡眠又总与胡思乱想为伴，想的内容，一幕幕，都是宋念成。
这是爱吗？还是依赖。
对面的宋念成也问了同样的问题：林乐，你看着我，你喜欢我吗？
七
往事汹涌澎湃，林乐两个字，除了父母，也只有宋念成能读出感情。现在，没有学业，没有班主任，没有早恋带来的一切不妥，只有两个成年人，爱吗？
林乐看着眼前的宋念成，想起手机里的ocean，虚拟和真实，竟然融为一体。年少的他，年轻的他，隔着屏幕的他，隔着办公室挡板的他，眼前的他。就像是夜晚入睡时的白月光，和梦里的白月光，分不清真假。
女人的泪取之不尽，她仍带着哭腔说：可我宁愿ocean只是ocean，你只是你。我不知道怎么处理，因为我是在可以自由爱的时候爱上了ocean，虽然ocean就是你。
泪一旦涌出就不受控制了，多想给泪水安一个神经细胞，收放自如。崔莺莺和张君瑞，贾宝玉和林黛玉，沈复和芸娘，马赛尔和雅尼娜，这世间的万般爱情，好像都不适用于自己。
林乐喜欢过他吗？自己情窦开得晚，整日泡在书里，足够多的中外文学里的爱情故事已经给自己洗了脑，现实生活中的爱情多少有些撑不起眼皮。但如果不喜欢，怎么在宋念成谈恋爱的时候，像是被人脱了衣服扔在神龛前，怎么像是自己心里的神庙塌陷，没了心一样的空空荡荡。
出去走走吧，林乐提议。宋念成迅速结账，跟了出来。
江水的腥味和宋念成身上的香水味混合出不真实的真实。
自己一直在逃避，不敢面对一份真挚的感情。书读得太多，对爱情坚定不移的同时，却又怀疑自己能否拥有最好的爱情。每每想到自己到底爱不爱他，就会想起无意瞥见的名字缩写，有些刺眼的爱意需要热烈的回应：我爱，你。特意把称呼放重，因为这句话憋了好久，怕脱口而出的瞬间出差错，于是又说第二遍：我爱你。
宋念成怔怔地看她，泫然泪下。我们就像两根曲线，绕来绕去，若即若离，但总也逃不出彼此不是吗？宋念成说：这两根曲线在今晚就停止运动了，然后永远在一起了。
黄浦江的夜晚很凉，江水也不听话，但林乐觉得一切都面目可亲。
八
我不想回家，林乐说。我也不想，宋念成看着翻滚的江面重复道。那我们就在这里坐一夜吧，宋念成脱下西服披在林乐的身上。游客退去，闪光灯也收回到了包里，对面的浦东区一盏又一盏的灯熄灭，黄浦江的游船归位。
我可以把手放在你的肩膀上吗？宋念成很小声的问。
林乐拽着他的手放到肩膀上，然后顺势靠在了他的身上。你觉得这像梦吗，我不敢困，也不敢睡着，我怕这真的是梦，一觉醒来咱俩还是形同陌路。林乐很认真地说。
那就等到天亮吧。还有，你为什么在杂志社见我第一面开始就不理我？林乐的头发蹭到了宋念成的嘴角，宋念成最怕痒，但他不想躲开。
因为，我很介意你和那个女生在一起的事情，我觉得你不真诚，但你每次请同事吃饭的地方我都记得，你提出的方案我也记得。
我也是，我知道你家在哪。宋念成很平静地说，我去过你在徐汇区那个公寓的楼下。或许就在林乐点燃香薰的时候，在她孤单到打开所有灯时候，在她剪下花瓣洒进浴缸的时候，他来过她所在的地方。
这么多年互不打扰，今晚又重归于好，可靠吗？林乐问。
这些年，我没学会别的，学会了假装和你聊天，实则在自言自语。宋念成抱紧了林乐。
你跳槽去了出版社？那我以后出书的话，就找你好了。
好啊，封面也帮你设计，收一半的费用。
世间所有的重逢，都已经彩排已久。
两个人把憋了几年的话说个够，从月光聊到原子弹，从博尔赫斯聊到京剧，从土耳其买的什么礼物到宋念成第一次请前女友吃饭，开口叫名字，叫成了林乐。一个接一个的话题吵醒了太阳，黄浦江边的日出，第一次见到那个令人讨厌的太阳，那个早上刺眼，傍晚晒脸的太阳，拼尽力气点亮魔都的勇气，最重要的是，这不是梦。
高中分班，
喊对名字，
拍肩膀，
蔷薇花，
杂志社，
今晚。
人像鲸鱼，赫兹不同，而他们的赫兹总是一致。
该结婚了，曾以为不会结婚的。
以后的上海滩，需要两个人闯荡了。
