你爸出车祸了。
还在上课的林细美，被班主任叫了出去。
耳语一番，林细美讷讷回到教室收拾了书包。当着全班同学的面，也不知道怎么跟任课老师告辞。幸好班主任在，他笑着跟任课老师点头示意，不用任何说明，任课老师似懂非懂放人了。
舅舅来学校接的林细美。
林细美坐在摩托车后面，风凶猛的拍打她的脸。
打走了魂，打不醒人。
整个人都是恍惚的状态。
林细美不相信这件事。这种事情，按照常理，只配出现在电视里，现实生活怎么可能发生呢？
要真发生了，至少也是个低概率事件，怎么就发生到自己头上来了？
到家了。
亲戚朋友围了一屋。每个人脸上的表情，都是一副看热闹的表情。
只有妈妈，沈匠兰，摊在地上，哭得脸红耳赤的，比电视里演的，要优秀多了。
弟弟呢？找不到弟弟。
四下环顾，原来被小姑妈带着。
小姑妈这年已经三十五岁了，还没嫁出去，也没个对象，整天就喜欢逗着两岁的弟弟。
小姑妈常说，希望弟弟别那么快就学会爬，学会走，学会跑，学会说话，这样就可以抱在怀里逗着玩久一点。
林细美把小姑妈的心思理解为，希望时间走得慢一点，她也可以老得慢一点，这样，就不会太快的变成三十六岁的老女人了。
可是，时间是唯一没得商量的东西。
留不住，也回不去。
外公是乡里比较有名望的有地位的人，很快就联系了一支打斋念佛的丧葬队伍。
都是比爸爸还要年长，比外公还要年轻的一辈人。
他们见惯了这种事，对生者不同情，对死者不悲悯。只当是一件摔碎了的瓷器，较有仪式感的处理掉。
丧葬队里，有一个跟林细美年纪相仿的小伙子，估计是这支人里，哪个伯伯的儿子吧。
这个职业有了传承。
他看起来没那么冷漠，对爸爸挺恭敬的。
他是跪着帮爸爸擦好身子，穿好寿衣。
林德安又留下了什么能传承的？
另一部分人在屋外搭起了遮天的帐篷。
这样的帐篷，林细美并不陌生。
房前屋后，但凡有逝者，都会借林细美家门前的这块宝地做法事。这个片区，就数这个地方最为宽敞。
现在，竟是一件方便之事。
弟弟还在舔着他的玩具，被小姑妈逗得乐呵呵的。
林德安四十三岁得一男丁，欢喜得不得了，无视祖宗留下来的字派去起名，直接给弟弟起了个“林拳拳”，既可爱，又有力量的一个名字。
林细美到现在，没有一丝悲伤的感觉。她没接受这件事，没打算接受这件事，所以这件事不是真的。别人都在瞎忙活而已。
明明早上上学的时候，是爸爸给的午饭的零花钱，给了15块。
昨天的饭钱才10块。昨天晚上十点多，爸爸还被工友叫去搬家，忙到两点回家，又赚了一趟。
书包里的水壶里的水，也是爸爸装的，到现在才第三堂课，还有半壶没喝，不过水已经凉了。
大人们忙里忙外的搬椅子，搬桌子，固定棚架，拉电线，装灯泡，等等。
林德安已经端庄的被躺进棺材里。
现在科技发达，天气炎热，“冰棺”是顺应时代最聪明的产物。
烟雾缭绕的，冰棺就像天庭。
外公招着林细美，要给爸爸上香，并且，没事的时候，多看看，香不能断，灯不能灭。
听起来像是一件力所能及的“工作”，林细美没答应，但会多留一个心思在这边。
棚也搭好了，亲戚朋友退了一大半，各自回家了，天黑了。
才半天的功夫，林细美有种天地置换的宏壮之感，这种感觉，来自于奇怪的身边的所有人。
奇怪的人们都在做着不可思议的荒唐的事情。
林细美移步到家门前，往家里望去。
早上，上学之前，也是站在这个地方，往家里望去。早上的时候，还有爸爸在笑着，在跟她挥手。
现在，家里没人，都在棚下守灵。
不知道明天上学之前，还有没有人笑着跟林细美挥手？还有没有人给她饭钱？明天吃个8块就好了。
