林细美睡不下，门前亮堂堂的。
黑夜要有足够的黑，才有安全感。
林细美想起今天的作业还没做，坐起身后，又想起，早上第三堂就离开的学校，根本不知道今天有什么作业。于是又躺下了。
林细美睁着眼睛，毫无睡意。看着天花板，想着找点什么东西想想，填充下荒芜的思绪。
百无聊赖，数起岁数来。
林细美今年十八岁，爸爸林德安，今年四十五岁，那也就是在爸爸二十七岁的时候，林细美来了。
伯伯林德明，比爸爸长了八岁。在林细美来之前，伯伯林德明家已经迎来三个哥哥，林家祠香火鼎盛，爷爷奶奶也引以为傲。
因此，爸爸更稀罕女儿，秉着人无我有的私心与自豪感。
终于盼来了林细美，听说林德安那会高兴得上蹿下跳的。邻里邻外家家户户都送了一整套喜糖喜饼，本没这个先例，可是林德安高兴坏了，顾不得先例，只管普天同庆，排场办得比生儿子还隆重。
听妈妈说，爸爸本来想把名字改成“林最美”，后来想想，为了女儿一生顺遂，做人还是不要太高调。
伯伯林德明却看不起这排场，冰冷的嘲讽了一句，“将来祠堂办什么事都轮不到女儿家。”话中话就是说，不必高兴得太早。
这句话，林德安记了十八年。他还会一直记下去。
第二天清早，林细美出门发现，昨天没置办的东西，今天全齐了。
新的扫把，草席，脸盆，水桶，橘子，香蕉，苹果，芒果，火龙果，等水果，还有各种纸钱，各种衣纸。还有糖果毛巾，还有两盆松柏盆栽，还有很多很多。
林细美去接了下香。
放在林德安脚尾的一盏豆油灯，叫“脚尾灯”，旁边放一碗“冥饭”。“脚尾灯”是用来为死者照亮阴间前进的路，万一灭了，林德安就会在阴间迷了路，耽误了投胎的好时辰。
这是林细美这两天耳濡目染听来的规矩。
早上十点，妈妈沈匠兰从相馆带回来了一个东西。
用纸袋装着，很大很大的东西。
林细美凑上前去看——是爸爸林德安的遗照。
林细美思疑，爸爸来去就那几套衣服，冬两件，夏两件。从来没见过他穿上西装的样子。
“这PS技术还可以，这头接得真像。”伯伯林德明笑着说，连连点头，很敬佩相馆的电脑技术。
不过林细美觉得，爸爸也就四十五岁，这身深蓝色西装，褐黑色的领带会不会显得太老气了？
“这身颜色也太老气了。”小姑妈道出了林细美的心声，“不行，我得重新给哥选一套。”
“已经做好了，能重做吗？”妈妈沈匠兰，脸色已经很憔悴了。又要伤心又要奔波买东西，累着了。
小姑妈很硬气，“死者为大。贴多点钱我都要给他换身好看的。”
小姑妈出马监工，林细美也放心了。
期间，一群妇女围着一张桌子，做着纯手工的活儿。
两根红线，包在一张红纸里，再摸两颗糖果，一起包在毛巾里，再摸两个橘子，一起放在一个红袋子里，打结绑好，放进一个竹框里。
这是用来做几天后的吊唁回礼。
一会，有人送来白灯笼，上面写着“寿四十有五”，这个要放在巷口。
这个数字挂出去，会让人扼腕叹息吧。
林细美牵着弟弟，又去烧了下香。
来来回回，林细美从不往棺材里边去看。她怕那个人长得像爸爸。
这一天下来，好像也没什么事做。
林细美一闲下来，又想起自己的功课。
她带着弟弟，回家里，翻翻书包，看有什么作业可以写写。
突然翻到数学书，掉下了一张试卷。
对了，昨天早上刚发了周考的数学试卷。
上个星期，林德安才跟林细美打赌这次周考，拿出了从未有过的一次丰厚的奖励。
“要是数学能考个满分，周末带你去吃麦当劳。”林德安读到高中，数学是强项，女儿的数学一直是自己亲自辅导。
真的考到了，真的做到了。天知道我下了多少功夫？
现在，你是不是还欠我一顿麦当劳？
每次的试卷，学校都要求家长签名。林细美盯着试卷，盯着“120”的分数，更狠狠的盯着往常林德安签名的位置，右边顶上的空白位置。
林细美把试卷折成一百多开，几乎揉成一个团子，握在左手手里，右手拿着一支黑笔，缓缓靠近冰棺。
她想确认下，他能不能起来给她签个名。
她细细端详，躺在里面的人，幸好一点都不像爸爸。
脸色蜡黄蜡黄的，也上了白色的妆。两颊都凹进去了，林细美轻轻的，轻轻的摸了一下，感觉干干的，硬硬的。顺着彩色的寿衣往下找，找到了签名的那只手。林细美勇敢的伸手进去，跟他握了一下手，也是干干硬硬的。林细美又把笔努力固定在他拇指与食指间，再教他握紧一点。可惜这手啊，不是铁丝，没法一掰就能成形。
林细美失去了耐心，把手里的试卷攥得更紧，要揉碎了。
林细美气愤得把黑笔抽了回来，回到自己的房里。
摊开那张皱皱的百分试卷，林细美开始接受了这个事实。
再也没人给她的试卷签名了。
再也没人辅导她的数学了。
有人将永远的欠她一顿麦当劳。
林细美在房间里失声痛哭，哭得喉咙干，哭得喉咙痛。
是你害的大家忙里忙外的。
是你害的妈妈这么消瘦憔悴。
弟弟还小，他习惯了你晚上回来吃饭前抱抱他。
你一句交代都没有，哪都找不到像你这么不负责任的父亲！
下午，小姑妈从相馆拿回遗照。
这张精神气好多了。
黑色的西装，白色的衬衫，再配上黑色的领带，传统的黑白相配。
“反正你这辈子就没穿过这么帅的，这张最好看了。”只有小姑妈敢这样说。
来自亲人的官方吐槽最为致命。
