等我到达教室，所谓的教室时，另一个老师已经来了，是个女老师，入秋了带了条红色的围巾，手上拿着大红双喜的杯子。
她看到我来，嘴角带笑地说：“新老师来了啊，以后班上的语文就靠你了。”
我点点头，来之前就听村长说了，这个老师教孩子们数学和英语，姓赵。
按照规矩，我现在只是实习阶段，要实习一个星期，就在讲台下面放了个小板凳。
如同电视电影里面那样，这些孩子虽然贫困，但是有好学的心，也像电视里那样，教室破烂但是整洁。
让我关注的不是这些，而是坐在最后排的一个孩子，他咬着手指，就像葡萄一样的眼睛提溜地打量着我，眼神充满了茫然，眼睛无光。
他就好像不受课堂规矩束缚一样，即使在座位上动来动去，甚至下座位去拿其他同学的东西，其他同学也最多瞪他一眼，赵老师也只是轻声呵斥。
一节课结束后，我便去问赵老师。她只笑着对我说，不用管那个孩子。
我又观察了几节课，发现他智力有些问题，每天来接他上学的，都是他爷爷，不见他父母来。
所有的小朋友在下课之后，都和小伙伴一起玩耍，唯独他，就一个人站在不远处看着，眼神没有光。
我尝试和他交流，他眼神中就像是有一把刀，不懂得什么叫做友善，什么就叫做规矩，他不与我说话，也不走开，就直勾勾地看着我。
我不与他说话了，看他像是一个才刚出生的小孩一样，随处大小便，周围的学生看待他的目光更加厌恶。
我便觉得有些心疼他。
可他或许不需要我的心疼与同情，在第二天上课时，就将我放在教室的水杯里面撒上泥巴，又将我的书本打湿，还在我尝试第一次讲课时，站在来跑到外面。
真正让我觉得不应该的，是当时村里有户人家嫁女儿，许多村民都去了，我也陪着爸妈去了，那个孩子被他爷爷拉着，也到了现场。
当时还没开饭，我坐在凳子上吃瓜子，那个孩子手里拿了一颗糖，还没剥开糖纸就放嘴巴里咬着，最后把糖纸随后一甩，就打算去拿下一颗糖。
可偏偏不巧的时，那糖纸被他甩到了一位老人身上。
那位老人平时也看着和善，不知为何在今天，就指着那个孩子一直重复：“瓜娃子！瓜娃子！瓜娃子！你就是个瓜娃子！你爸妈都不要你了！你个瓜娃子！”
我当时背对着那个孩子，没看清他的脸色，只隐约间听到他好像反驳了两句：“我不是。我不是。”
声音很小，只说了两次。
周围的人依旧吃吃喝喝，就好像没有看到这场景一样，那个孩子的爷爷也没有说话，等那位老人说够了，他才赶紧把自己的孙子拉过来抱在怀里。
我以为那个孩子会哭，结果没有。
他的眼睛里容不下悲伤，就好像刚才说的不是他一样，他也不曾反驳。
他的眼里也容不下欢乐，他在人们洗过菜的水盆里拨着水，人们看到了只会说：“看你都把袖子打湿了，小心到时候感冒！快去找你爷爷去，别在厨房添乱。”
他不肯走，就被人拖着出了厨房。
中午是他们自己做的馒头和凉粉，下午的酒席才是好菜。
那个孩子见到馒头，就四处张望，大声唤着他爷爷，手里拿着被他抓得漆黑的馒头，到处跑，去找他爷爷。
我不知道他父母去了哪里，也不晓得他的将来是什么样。
