第五个家，街道最底端，T字路口转角二楼。在那里，有停不下来的声音，停不下来的脚步。楼下转角处的超市是我最常光顾的地方，那一台老式座机，五角钱，一分钟。至今我仍能看到一个虚晃的影像，不断的拨动一串相同的数字码，然后老旧的电话里，必然会传来一段无比熟悉的拨号声，然后呢，我会重复那一成不变的话术:爸爸家里有人找，妈妈家里有人找，阿姨你等一下，她们快回来了，叔叔你等一下，他们快回来了。
其实呢，我是厌恶这些频繁上门的人，厌恶与他们交谈，厌恶处理这些等待，厌恶不停的拨打电话。厌恶的情绪不明所以，只是单纯不喜欢。可是我没有拒绝的理由，因为我是他们的孩子，因为他们的忙碌毕竟是为了养活我，因为可能我也还不知道可以拒绝。
小时候爱看拯救世界的电视，但是我并不相信警察，仅仅是不相信他会帮助我，可能孩子都是自我中心的，渴求每一分善意都卷顾自己。然而希望总是雾里看花，就像我总是仰望学校里的独生子女，他们可以轻而易举的得到我渴望的奖励。就像明明我的父母并没有错，警察依然会把他们请进看守所，就像你善意的对待那些孱弱的病人，他们依旧会在生命的最后一刻为自己的家人大赚一笔。善良从未光顾我。我只看到颠倒黑白，只体会到父母被关进看守所，我不知道该怎么担心的担心，唯一能做的就是妥善的照顾好自己，不添一丝麻烦。
行走是童年最大的感受，一个人天黑到天明，家里到学校，路边到超市，街角到热水房，一直不停的走，我像做好初始设定的机器人，在既定的编程里成长，那时也没有什么情绪波动，没有什么想法，就像约定成俗的一样，本该如此。
第六个家，那是一间独立的二层阁楼，那是我住过最好的地方，没有阴暗潮湿，没有布满青苔，有的是明亮寂静。而对于它的印象却没什么了。
第七个家，它门前有一个极陡极长的斜坡，穿着溜冰鞋从上向下，那是一种失去平衡，惧怕与刺激的快乐。就像我可以但也不可以的那个夏天一样。
在那个不知名的夏天，走过悠长的路去市中心的大润发，路太长太长了，走到一半的时候，我已经打退堂鼓了。诱惑姐姐与我做巫师的决定，三枚硬币，两个结果，不去，然而姐姐是格外有毅力的，坚持带我走，于是只能硬着头皮继续走。好在回来时是坐着专门接送的超市公交车。然而车窗外是一排排陌生的建筑，陌生的终点站，姐姐跟着我走在陌生的大桥上，经过陌生的村子，好心的大爷给了迷路的孩子二十元。像童话故事一样，两个迷途的孩子得到老人片刻的救助便离开村子，再次踏上迷途。未知的旅途里，恐惧终于使姐姐大哭出声。而我可能是不知道，丢了的后果有多严重，只是执着于回忆来时的路，并没有立刻哭，但是恐惧、慌张是会传染的，那些情绪像空气争先恐后的钻入你的每一个毛孔，避之不及，眼泪便也落下了。长长的大桥上，两个哭泣的孩子，车来车往，这像是一个人没有交集的平行时空，我慌乱着我的世界，你忙碌着你的人间。突然一辆面包车带着如夏日朝阳般的热度，打破纬度的界限，那是一群特别的年轻人，我一眼就嗅出了特别之处，但多年之后，步入大学的我，才知道那是理想的味道。朝阳旭日送我归。
第八个家，模糊的只有一个点。
第九个家，我只知道2008年那场雪很大，途经南京的长途汽车，看到了很大的飞机，停车旁路边上的糖炒栗子很大很甜。在结束了3天两夜的旅途，回家时天上飘着盐粒子，那是我第一次看到雪，像粉一样，细细薄薄，那时候很开心。我用第二天残存的雪，堆了我人生中第一个雪人，很小很小。
第十个家。第十一个家。我都没有印象了，只知道，上学的路一直很长，回家的路上一直很黑。只有星星没有月亮。
之后我就回到了老家念初中。离别时是汽笛鸣响，是转身湿了眼眶，带着未知通往未知，抽离了我一切的熟悉……大人总是看不见，总是不知道，总是无可奈何的，所以成长就显得格外单薄冷清。
