有一种说法：三十岁前容貌是父母给的，三十岁后的却是自己修来的。
这么说来，这十些年来，我对这张老脸的经营真不怎么的。偶尔窥到镜中人，还让他吓得寒毛都竖起来：残破不堪的脸上，横七竖八地躺着扭曲的五官，似笑非笑，似哭非哭，似怒非怒，活像一尊塑坏了的怒目金刚。
有天，我搬来一把凳子，坐到镜前。显然，我并非像大多人一样迷恋于过往的天生丽质而难于自拔，只是希望找到那些走丢的东西。
“来，给爷笑一个。”我对大脑下了一个指令。
镜里头那个人（镜像并非人，以下称它）煞有其事地活动了下面部肌肉，似乎是做个热身，又似乎在搜寻回忆。
紧接着，它努力将整个下巴向上提，似乎是想利用它的冲击力，把五官撞出朵花来。然而，由于用力过猛，五官被撞成一团麻花，看上去像漫画里的“大力水手”。
我的神啊，这就是我的笑，比哭难看多了。
更尴尬的是，我平时就是起用它来表达愉快、礼貌、认同、问候、善良、友好、服从。不知道大伙是怎么想的，真过意不去。
曾几何时，我是个爱笑的人。也喜欢说些笑话来都逗人发笑。可如今，这门古老的沟通技能已丧失殆尽了。
我闭上眼睛，尽量使自己想些快乐的事和开心的人，无论如何，我决心要笑一个。
我想到了周先生和林先生，想到一起喝过的酒，一起打过的球和架，一起开过的房，一起说过的傻话、做过的丑事，想到相互以“呐”相称。（潮州话，有点迂，有点傻，有点笨）
我又想到儿子，想到他还是一块大肥肉的时候（等下分享给他看，又该白我眼），想到他牙牙学语、蹒跚学步，想到他上学和学艺，想到他的一点一滴。
再次睁开眼的时候，似乎有一道光敲碎了早前那个脸孔，取而代之的是舒展的眉头，上扬的嘴角。好像涟漪，从中间破开，层层传递，完全荡漾开去，成为一朵盛放花儿。
谢天谢地，我是会笑的。
哭呢？
以前酒喝多了，就爱哭，嚎然大哭，呼天抢地，好像挺爽的。好多年不喝酒了，也就不怎么哭了。
我望着镜里的它，有点难过。
我们从小就被教育，“男儿有泪不轻弹，男人流血不流泪。”小时候，只要哭，大人要么说，“不许哭”，要么就恐吓道，“再哭，警察叔叔要来抓你了。”成年后，要是哭，人们就会说，”你看那人，哭得像个娘们一样。”
哭渐渐变得是一件羞耻的事，再难过再难过，也只能咬牙忍住，一直到成为习惯。记得一年春节，见到父亲为一个小品所感动，偷偷在擦眼泪，甚至还替他觉得不好意思。
现在想起来，都是意识在作怪。看来，借酒疯也实属无奈。
没酒精催化，我还会哭吗？
我望着它，它看着我，仔细地回想。
看《活着》的时候，同情主人公的悲惨遭遇，我磨了下眼泪。疫情期间，看到一对母女大老远隔空抱抱，我热泪盈眶。看到一个妻子为了治疗丈夫的抑郁症，跟他一起在田间跳舞，也落下了感动的眼泪。
哭是多么好的情绪宣泄啊，只是我还哭得太斯文，太节制。以后要哭就要哭得尽情，哭得比笑还高兴。
那天，我在镜子前练习了很久，无所顾忌地哭笑怒骂，镜子里的它也千变万化，时而是个耍泼的妇女，时而是个刻薄的老头，时而是个暴戾的青年，时而又是一个懦弱的小孩。
我跟它们拥抱，跟它们谈天说地，跟它们和解，最后又一一送走它们，只剩下我一人。
末了，我注意到我的眼镜。
它只是比镜子少了一层水银，就通透无比，既能看到镜子，也能看到我，还能看到有诗的远方。
至于诗，路上再吟：
从今以后，我要到大自然中去，高声歌唱；我要开心地笑，痛快地哭。
后记：本篇题目来自于我儿子四年级的作文作业，我答应他，他写什么我就写什么。接下来还有《我的奇思妙想》《我学会了。。。》《我的乐园》《我的动物朋友》《诗一首》和《故事新编》。
写了一大堆，也不知有没离题，反正没有老师批评我。关于哭的教育：我家儿子不爱哭，但是只要他看上去需要用眼泪稀释情绪。我就会跟他说，你要想哭就哭吧，没什么不好，哭出来就舒服了。这个时候，只需要给他一个轻轻的拥抱就可以了。
（2020-6-22）
