又是一个冬天，天越来越寒冷，柏玟烨似乎熬不过这个寒冬。她要先走了。
那是一个阳光的午后。山头还弥漫着一层淡淡的迷雾。它还未散去。
柏玟烨苍白无力的脸似乎有了精神，看上去神采奕奕的。
但是，知道的人知道她……熬不过这个寒冬去了。
床前站着三人，两男一女。
“阿诺。”她的语气淡淡的飘在空中，仿佛就要散去。“我想喝豆汁儿。”……男人低垂着头，颇为无力。“好。”然后转身出去。
她看着他的背影。待彻底消失不见后，柏玟烨才看向他们。“楮栖，烟欢。”“在。”他们答。她看了一眼他们，目光一顿。转向窗外。“我似乎……没有说过你们名字的由来？”她也不等他们答复，便自顾自的说起来。
“楮栖，烟欢……真是个好名字呢……”
那是00年的冬天。街角开了一支梅，很艳丽。故事，也便从这里开始。
“你为什么要去北京？”一个小女孩拉住了男人的衣裳。
女孩是我。
栖欢，是我的字。
“栖欢……”男人叹了口气。摸了摸她的头，然后蹲在她面前，女孩气嘟嘟的，“你不要去。”有些娇嗲。“哥哥很快回来，好不好？”“你去那里干什么？”她问。男人努努嘴，没说话。“我很快回来，好不好？给你带糖葫芦？”不知是被诱惑到还是知道自己无法挽留。“那说好的，很快回来。”
“好。”
那天下了一场大雨，柏玟烨就看着哥哥的背影，挥手送他离去。在满城烟雨中，那个背影……成了她此生最后一个记忆。
他没回来。他死在江南烟雨中，死在北方漫天飞舞的大雪里。他没再回来…
