这是一个极端寒冷的早春时节。
元宵节刚过，靠阳的山坡上裸露着大地的本色，野草似乎已开始在那里萌芽。然而，这个四面环山的石窝村的早晨，依然刺骨似的寒冷。庄户人家房顶上烟囱里的炊烟，直直地升上天空。它所带着的柏枝、麻柳、香柴和柴草以及火盆里浓烈的渣筏的烟味，还有打泥炕和木板炕里刺鼻的死烟味儿，混合在一起，弥漫在村子的上空。
这时候，太阳是一个纵火的娃娃。他点燃了天边的云霞，然后调皮地在龙王山上窥探。许久才慢慢地跳出来，用它那张新鲜而又炽热的圆脸俯视着大地。
不知是谁家十五六岁的男孩，光着脑袋，身上裹着一件没有袖子的显然是大人的破毡袄，赤着一对净脚片子和两条冻成紫色的起鸡皮疙瘩的细腿，靠在一堵风化得参差不齐的朝阳的墙根，迎接着灿烂的阳光。从隔壁传来老人时断时续有气无力的咳嗽声、小孩的哭声、鸡犬乃至牲畜的叫声，特别是驴的粗犷而又放肆的歌唱连绵不绝，牵人肚肠，构成了山村早晨特有的交响。
也许是天气太冷的缘故，刘保山戴着一顶滚灯毡帽，穿一件半长的、在腰里用一根阴毛绳子勒着的破皮袄，佝偻着腰身，袖着两手，臂弯里缠绕着长长的牛缰绳，蹒蹒跚跚地从那个十五六岁的男孩面前走过。他的后面跟着他家的吃奶孺牛。小花牛犊不停地跟妈妈亲热，前前后后地撒着欢儿。
“二娃子，揭开家里的炕板烤着去吧，你冻不冻？”保山说。
“没……啥，三爸，你……饮牛去？”叫二娃子的男孩嘻嘻地笑着。他说话时牙关紧咬，声音发颤，说出的话也带着寒气，带着结巴。
“哎。”刘保山望了二娃子一眼，答应着从他的眼前走过去，没几步，又回头问，“三娃的病好了没？”
“没……好，黑来人睡的时候死球掉了。”二娃子说，那神气，仿佛死掉的弟弟跟他一点关系也没有。
“啥，你说啥？胡说！”刘保山停下了脚步，一下子直起身来，显示出他挺拔的身材，对着二娃子吼了一声。他严肃的神情跟刚才龙钟的形象判若两人。
“真、真的，三爸，我没胡说。”二娃子有点委屈的样子。
“哦，真的死了，也不是啥大病啊……”刘保山望着二娃子怔了怔，自言自语着，依然躬下腰身，拉着他的牛慢慢地走出了巷子。
“哎，三爸，你给我问……问一声二爸，天……天佑德要不要我这样的娃娃？”二娃子在保山的后面喊了一声。他喊完了，也不知道保山听见了没有。又见保山后面的牛屙了一泡粪便，赶紧跑过去，将冻麻的双脚塞进热乎乎的牛粪里取暖。望着初升的太阳，他脏兮兮的脸上露出天真而又调皮甚至玩世不恭的笑意。不久，那牛粪就没了热气。二娃子把两只脚不停地相互搓着，像洗脚，又像原地踏步。他怕湿牛粪很快冻结在他的净脚片子上。尽管这样，他的嘴也不闲着，看着挑水过来的谁家的媳妇儿谝上两句，嘴上占些人家的香瘾，弄得那年轻女人差点把装满水的木桶在石头上磕烂了，这才在那女人的骂声里嘻嘻地笑着，油腔滑调地唱起了他的“烂摊子”——一更里的月牙儿爬上来，大门上撂进个石头来。尕妹妹你开门来……刘保山家门前的场院里，很早就停了一辆做工比较细致的木板车。车辕里套着一匹正当齿龄的枣骝骟马，配着整齐讲究的家什。看得出来，主人在这上面花了很多心思，这在当时的庄户人家是很难看到的。只有靠着给别人拉东西，养家糊口的车户或者大户人家的车夫才有这样的心劲儿。
枣骝马被绑在草垛跟前的树上，但它却不肯吃一根草。它的前蹄在依然坚硬如铁的土地上刨着，喷着响鼻，引得不远处向火取暖的车户哥不时地吆喝它一声，但仍不能使它安静下来。车户哥只好磕掉烟锅里的烟灰，把那柄玛瑙嘴的旱烟瓶装进带有火镰的麝皮烟袋里，别在用牛毛编成的黑白相间的花腰带上，这才来到马的跟前，紧紧缰绳，理理马的鬃毛，又爱抚地将那只粗糙的大手放在它的脊梁上，一直摸到尾巴，然后把马尾抓起来，很细心地摘掉上面粘连的草，绾了一个结，这才小心翼翼地将它放进车辕，然后走到不远的地方，靠在一棵树上撒起尿来。
太阳像点完了卯无事退朝的皇帝，急匆匆地躲进了云层。风开始吹起来，刮得刘保山家大门上贴的白纸对联哗哗乱响，不一会儿就被风撕下一片，像一只断了线夹杂在零零星星飘舞的雪花中的纸鸢，荡向远方。
刘保山拉着他的饮完了水的牛回来了。他呼出的热气凝结在至少有三个多月没刮的并不浓密的胡须上，像被微风吹着挂在苍松虬枝上的柳绵，还有那一片片雪花落在他的滚灯帽上，他的破皮袄上，像落在一背斗移动的炕灰上似的。
刘家在石窝村这个牛蹄窝一样大的庄子里也算是一户殷实人家。虽然比不上山外的有钱汉穿金戴银，但也够吃够穿的。对一个乡下人家来说，这已经够了，很不易了。而这一切，二十多岁的保山当然知道都是靠了哥哥保中的好处。因为哥哥这几年一直在天佑德里当酒大工。保山还知道，他的这位哥哥保中其实姓郭，说白了就是郭家的人，是为了避难才隐姓埋名，被他的父亲收留在他家的。保山一直很好奇他哥哥的两只手和两只脚上的伤疤，但他一直没有机会得知它们的来历，因为谁也不会告诉他。每当他问及他的这位异姓哥哥时，保中也只是看着他淡淡地笑笑，然后就用别的话拐到一边，直到年前他的父亲临去世的时候才断断续续地告诉了他真相，当时就惊得他张大了嘴巴，合都合不拢。保山惊讶于他的这位哥哥年轻时候的遭遇，更佩服保中能够挺到今天，心里越发地尊敬这位“异姓”的兄长。如今，父亲过世了，又过了百日，哥哥就要带着嫂嫂走了，还有刘梅刘松都要走了，要到威远堡去，到天佑德去，去他们真正的家。保山虽然心有不舍，但也不能相留。毕竟哥哥保中有他自己的家，属于郭家的家。再说，哥哥和嫂子为这个家也付出了很多。不说为家里贴补了多少，单就嫂子对父亲的那份孝心就超过了他，也超过了庄子上任何一个女儿对于她们的父母。还有嫂子对他的那份呵护，就像亲娘一样。他在戏文里听过长嫂为母、长兄为父的话，说得一点儿也不差。尤其是对于嫂子，他真的如母亲一样敬重，从来也不曾违拗过她的意愿。
“车户哥，到家里坐会儿，又下雪了，去喝口茶抽口烟吧。”到了家门口，保山看见车户哥从那棵大榆树跟前转过来，就招呼说。
“不去了。”车户哥一边系着裤带一边说，风吹着他那条短而宽的裤筒，像两面鼓了风的旗子，又像塞满羊毛的两条布袋，“二八月的天，总是这么一副妖婆脸的模样儿。劳烦催一声儿，路远着哪。”
“也是。”保山牵着牛，仍站在风雪中，“可你在我家大门口，到里面也不坐一会儿，叫庄子上的人见了笑话我哩。”
“没啥，没啥，我吃过早饭的。你请进去，嫑管我。再说了，这牲口也不安静，我还得守着。”车户哥说着，又回到冒着烟的火堆前蹲了下来。
保山见如此，只好牵着牛自顾自地进了家门。
“三爸，我来拴牛。”保山一进院子，他手里的牛缰绳就被一个十一二岁的眉清目秀的男孩跑上来接了去，“刘松，拴短一点，别把牛绞在槽道里。”保山笑着，给男孩说了一声，然后就搓着手进了东边保中的屋子。
“哥，嫂子，外面又下雪了，车户哥在催哩。”
“哦，知道，快拾掇好了。”保中冲兄弟笑笑，他已经收拾好他该拿的东西，斜挎在炕沿上装着二马驹的水烟瓶。他脚前的地上放着一只老式而破旧的牛皮箱子。“他三爸，去把他婶子叫来。”段氏正跪在炕上在炕柜里收拾东西，见保山进来，转身说。保山听了嫂子的话，答应着转身出去。
“嗬，下雪了，下雪了……”从屋外传来刘松的声音，蹦蹦跳跳地一直出了大门。
“松儿，不要跑远了，一会儿就要走的。”保中听见刘松的声音，就从窗户里喊了一声，喊完了，看见妻子段氏关了炕柜的门，从他的身边溜下炕去。保中心里一热，大有惊艳的感觉。他看见妻子已经穿戴好了出门的衣裳，虽然也不是什么新的，但恰是他们结婚的时候穿的，裁剪得体，极合她的身段。因是红色，段氏嫌它窄，嫌它妖娆，所以一直压在箱子底下。这是段氏对别人的说法。其实，她心底里却对红色有着一种抵触或者说是恐惧。她一看见红色，就会想起为救她而死的新妈，心里面就会涌上一股子血腥，就连她在结婚的那天也不例外。那天，她几乎一路呕吐到了石窝，呕吐得天昏地暗，看得前来道喜的客人一愣一愣的。保中也紧锁着眉头，心里活脱脱揣了一个兔娃儿，直到晚上同房后才解开。如今，近二十年过去了，尤其是女儿刘梅渐渐长大了又喜欢红色，使得段氏不得不天天面对着心里的那种阴影。段氏虽是一个弱女子，却也是一个坚强的人，随着岁月的冲涮，久而久之，她心里的那种阴影和血腥便逐渐淡去，最后，甚至喜欢上了这种充满了活力和青春的颜色。今天，段氏在收拾东西的时候又看见了自己结婚时穿的衣服，心里便有了穿上它的强烈愿望——她就要回到那个血腥之地去，心里的阴影再一次充满了心头，但她并不觉得恐惧。她只是惋惜，十多年来，自己像一棵草一样默默地埋没在石窝的山里，从来没有像花儿一样绽放过。今天，便是她的春天，她要美美地绽放一次，一次也足以慰藉自己的心灵。想到这里，段氏便从箱子底下取出来，看了又看，最后心一横终于穿在了身上，但依然显得那么得体，不得不使保中又想起他们结婚时的情景。还有段氏的头饰，依旧是家常梳理的，只在后面绾了一个髻，套在一个黑色的网兜里，上面别了一支孔雀蓝的步摇，但在此刻却更显得窈窕多姿而又干净利落。还有那对耳坠儿，是那年她生了刘梅刘松后四弟郭连城的媳妇田静送给她的。不愧是从京城里带回来的物件，又是弟媳的眼光，显得特别不一般。那一对葡萄似的绿珠和吊绿珠的银质长链，衬托得段氏风姿绰约、美艳照人……十几年过去了，也许平日里粗衣布衫的惯了，保中从来也不曾觉得自己的媳妇竟是这样的美，这样的妩媚娇艳。是自己太对不起她了，跟着他窝在石窝这个山高皇帝远的地方受了这么多苦，又给他生了一对金童玉女似的儿女。保中想到这里，心里便藏了些许内疚。但是眼下哪里顾得了这许多，便说：“好了，别拾掇了，留给保山他们吧，到了威远堡啥都是现成的。”
“快好了，外面下雪了吗？箱子还没抬出去。”段氏看了丈夫一眼说。可她的手并不闲着，踮着两只小脚，翩翩然像只蝴蝶似的在保中的眼前晃来晃去。
“嗯，待会儿我跟保山抬就是了！”保中说着，情不自禁地看着段氏。
“看啥？那个样子。”段氏看丈夫紧盯着自己，禁不住脸红心跳，看看并没有啥拾掇的了，索性就站在丈夫的跟前。这当儿，只见刘梅“噔噔噔”地跑进来，手里拿着一根冒着青烟的火绳子跪上炕去，正噘着小嘴儿吹着，脸上还抹了一道锅墨。火绳子的烟带着一股子浓浓的艾草的香味儿，立刻在屋里面弥漫开来。刘梅吹旺了火，隔着桌子把它按在父亲的烟锅上。保中这才“乓乓”地吸着了，深深地吸了一口，然后悠然地吐出来。他吐得很慢，像舒了一口气，那享受的样子仿佛心中郁积的块垒顿然消散了似的。然后，才不紧不慢地看了一眼段氏，笑笑说：“我在看你的这对耳坠儿。”
“好看吗？”段氏迫不及待地问。
“好看。”保中说着，抽出水烟瓶的烟锅，甩干了水，将烟灰吹到地上，又将烟瓶里剩余的残烟吹出来，方才安上烟锅，把水烟瓶递给了刘梅，叫她放好。
段氏看在眼里，心里像喝了蜜似的，笑嘻嘻地望着他们父女，心里却对自己说：“那是什么耳坠儿，是这衣服惹的祸呀。看来，真的不能再穿了。”至此，段氏正想着重新换一件衣服的时候，保山和他抱着孩子的媳妇刘吴氏也走了进来。刘吴氏欠身问了保中好，这才走到段氏的跟前叫了一声嫂子，看了她好久才惊喜地说：“嫂子，你穿上这衣裳太好看了。”这里保中便和保山提了那只箱子出去了。他们再走进大门的时候，段氏被刘吴氏挽着胳膊也从房里走出来，她的胳膊上套着一个粗布的包袱。再看她身上早换了一身素净的衣服，耳朵上的耳坠儿也不见了，吊在刘吴氏的耳朵上。刘吴氏抱着孩子的手里还拿着一双元色布鞋，显然是段氏给保山做的。
“走吧？”保中问段氏。
“走。”段氏说着，把包袱塞给了刘吴氏，径直跟着保中到堂屋里去，两个人化表焚香，向刘家的祖宗牌位磕了头，这才一步一回头有些不舍地走出了大门。
这时，车户哥已将马车吆到巷道里，刘梅刘松早上了车，正等得不耐烦呢。刘吴氏抱着她的孩子出来的时候，段氏也上了车子。她便把孩子塞在保山的怀里，自己跑到柴垛跟前，三两下便用挂在草垛上的草钩撕了一抱子麦草，放进马车里，围盖住刘梅刘松的腿脚。这才在一连串的告别声里和抱着孩子的保山看着马车缓缓走出巷子。
保中没有忙着坐上去，只是跟在马车的后边。马车走得虽然不是很快，但落雪的路面很滑，保中还得要和前来送他们的庄员打一声招呼，所以本来腿脚不太灵活的他跟在马车的后面就有些吃力了。看看到了村口的那两棵大门树下，车在刻着“泰山石敢当”五个篆字的大石头旁停了下来。车户哥紧紧霸王皮头上的勒绳，枣骝马立即仰首挺胸，一副威武雄壮的样子，仿佛只要一声令下，就要上阵冲锋似的。
“车户哥，你这马真是一个好走马呀。”保中气喘吁吁地说。“那是刘大哥你夸的。其实路上滑，你走得慢了。”
“哪里的话，我跑着都跟不上。”保中说着，用衣袖掸掉右车辕上的雪，准备坐上去。
“不怕刘大哥笑话，说快也是真的。”车户哥说，“我们赶大车的，全凭一个好牲口，拉人拉货，既要快，又要稳，那就要使牲口有一副好走手才成哩。”
“是啊是啊……”
“三爸也来了。大，你看，三爸。”两个人正说着话，刘松却用手指着叫了起来。“保山，你这是……”保中只得从刚坐上去的车辕上跳下来迎上前去。
“这是大的水烟瓶。大没了，我也用不着，二哥，你就做个念想，闲的时候，就抽两瓶，解解乏。”保山说完，把手里的水烟瓶以及烟匣子一并递给了保中。保中接过抱在怀里，心头发热，一时不知说什么好，只得默默地跨上车辕，向保山挥了挥手。这时，车户哥的精巧的小鞭在半空里画了个“之”字，“叭”的一声脆响，枣骝马立刻小跑起来，真的疾若追风，又快又稳，很快就在保山的眼前转过山嘴，不见了影子。
雪，依旧纷纷扬扬地下着，龙王山像一头卧狮，静静地俯视着这片白茫茫的大地。
结冰的河道上早就有了厚厚的积雪，而且上面被什么东西刚刚溜过的样子，很滑溜。车户哥和保中就跳下车，扶着车辕，小心翼翼地行走。
“刘大哥，这是啥溜的？一行一行，看来刚过去时间不长。”
“是用柏板。背柏板的人为了省力在冰上就拉着走。看得出，车户哥到我们石窝是头一回了。”
“是啊是啊。刘大哥怎么看得出来？”
“车户哥没听说过，”保中笑着，沿着先前的话题说下去，“‘石头沟，石头沟，夏天没有路，冬天冰上走。’车户哥你不知道，除了冬天，你的马车就进不了我们村子。可一到冬上，河里有了冰，下了雪，天天都有拉柏板新溜出的印哩。”
“这么说，背柏板的人一定很多？”车户哥问。
“也不是，一个庄子上也没有几个人是吃得了那黑苦的。背着一百多斤的板子，还得翻几架山呢，烟瘴又大。一般人受不了那苦，除非没办法了才去，还得躲着巡山的夜叉。”两个人说着话，车子已转过了一个弯，上到河岸上来。远远地看见一行五六个人直挺挺地靠在木桩上歇息。在风雪中仿佛和木桩连在一起，一动不动，像雕塑，又像被绑在刑场上赴死的囚犯。
“娘，你看前面的木桩上绑了人。”刘松手指着前面的那一行人，问，“他们犯了王法了吗？”车户哥和保中两口子听了都笑起来。
“真笨。大不是才说了吗，那些是背柏板的人。你才犯了王法呢，大惊小怪。”刘梅起身看了看又坐下来，白了他兄弟一眼。
“谁问你呀，浅塘。”刘松不服气地乜了姐姐刘梅一眼，又问他大说，“大，他们把柏板背到哪儿呀？”
“背到威远堡街上。”保中一边走一边抚着儿子的头说。“就背到我们去的有鼓楼的地方吗？背那么远做啥呀？”
“卖呗。卖到我们新家对面的棺材行里。”刘松还要问时，被段氏止住了，并拉了拉他的狗皮帽子的帽耳，替他掩好了脸说：“好了，别问那么多，等你长大了就啥都知道了。”刘松被段氏弄得只露出一对眼睛，调皮地眨着，似懂非懂地点了点头。
马车“吱吱吱”地碾着积雪在这背柏板的人面前过去，又把他们撂得远远的，然后转过一个弯，地势就变得开阔起来。这时已是晌午时分，风小了，雪小了，天空似乎有些亮堂起来，并传来一阵悠长的花儿声。
没走多远就看见不远处的山坡上有一群羊在啃着高高的麻柳秧子。若不仔细看，真难分辨出来。避风的崖凹里飘出一缕青烟，一个牧羊人在那里烤火。因为雪还没有停下来，迎着风看不出他的年龄。但他的声音充溢着颤音，悦耳嘹亮，清晰地送进人的耳鼓——威远堡的鼓楼天佑德的酒，清溜溜儿的油，喝醉过八仙里头的拐子；枣骝马的车子山沟沟里的路，风习习儿的雪，拉走了我心里头的妹子。
马车踏着歌声终于走出了山路。车户哥又叫保中坐上了，自己仍旧跨上了车辕。鞭梢子一绕，枣骝马便一路小跑。车后的路就像是抽锦似的。路边的田地、树木都向后倒移。
山里的孩子没见过外面的世界，这会儿目不暇接，走马观花，也懒得问长问短了。
“松儿、梅儿，前面就到了威远堡了。你们看，那就是城门。进了城门，我们就能看见鼓楼了。”刘松听了他大的话，赶忙从车上站起来看，由于车子跑得急，他一个尻坐蹲就坐在他娘的怀里。
“小心，摔下去。”段氏说。
“嗬，我看见了，我看见了。那门好大呀，那庄廓比我们家的可大多了，连我们石窝都装得下了。姐姐，你快看呀。”刘松欣喜地喊叫着，引得路过的一个老乞丐把一个吊着葫芦的拐杖夹在腋下，袖着两手，躬着腰身在侧目望着他。
“嗯，我也看见了。我好像还看见了鼓楼，真的！”刘梅睁大了眼睛望着前方。
这时，马车已进了东边的城门。威远堡的街道像一个参差不齐的窄窄的峡谷，在这个风雪天里尤其显得冷冷清清。偶尔也有行人走过，大都蜷缩着身子，袖着两只手。远远望见当街一个亭楼，若鹤立鸡群，一副孤零零的样子。倒是四角上那一个个风铎，叮叮当当地随风而舞，随风而响。
段氏老远就听见了那铁马叮咚的声音，禁不住凝眸，定定地打量着眼前这个饱经沧桑的历史老人。她隐隐约约还记得小时候听爷爷说过鼓楼的故事。仿佛它也姓段，是他们段家的根和骄傲，不知是不是真的，因为这毕竟是几百年前的事了，谁能说得清楚呢。望着鼓楼，她仿佛又回到了二十多年前，回到了自己的少年时代。望着鼓楼，她感到一股子说不出的亲切，感到自己的心也有了着落。但是，两股子泪水却禁不住潸然而下，打湿了她的衣襟。她不由自主地说，我又回来了……马车像一艘顺流而下的小舟，径直从鼓楼的下面直穿而过。仿佛过了一道门似的，又像过了一座廊桥，然后笔直地向西驶去，只留下两个童音还在那廊柱瓦檐间回旋——“啊，鼓楼……”
“啊，鼓楼……”
