我们村里有一位上了年纪的老人，大家都不知道他的名字，我只听村里人都亲切地称呼他为老王。
老王是村里卖豆腐的。他的头发是灰白中掺杂着几丝黑色。他的眼角有几道深深的鱼尾纹，他的眼睛是平淡无奇的。每每他一笑，脸上便会堆起褶子，额头上会出现很多的抬头纹。
小时候，家里让我卖豆腐，都会让我去老王那里买。我曾问过外婆为什么只买老王家的豆腐。外婆和蔼地说：“哎，老王是个可怜人，我们也帮不了他什么，也就只能这样了。”村里有人流传说老王以前是有妻子，孩子的。但后来被人骗光了所有的钱，妻子带着孩子跟别人跑了，留下老王一个人在村子里。也有人说老王以前是富家子弟，后来赌博把家都输没了，但由于生活所迫，才学了这门技艺。
我是非常害怕老王的。老王每次看到我们小孩子靠近他的小房子时都会紧紧皱眉头。要是我们在旁边打闹，他就会一把拿起扫帚冲向我们，嘴里碎碎念叨着什么。直到我们跑开他小房子附近才肯罢休。他的小房子外表看过去破旧不堪，感觉笼罩着一层灰蒙蒙的颜色。房子大概只有二三十平方米。房子里除了生活的必需品就是他那套宝贝得不得了的制作豆腐的工具。
有一次我家因为做祭祀，需要用豆腐，便一大清早喊我去跑腿。我一路哼着歌，蹦蹦跳跳地奔向老陈家。清晨的太阳洒在大地上，空气中弥漫着青草与露水的芳香。小鸟在树梢吱吱喳喳地唱着歌。到老王家门口时，空气中便传来一股子浓郁的黄豆的香味。我从篱笆往里探，瞧见了老王正推着磨子，里面盛满了黄豆。他一步一步地围着磨子转。额头已经冒出了细汗，清晨的阳光就这么照射到了他的汗珠上，闪着光。但老王却丝毫不在意。突然老王好像看见了我，朝我的方向招了招手，示意我走过去。我双手不停拿捏着自己的衣角，扭扭捏捏地走了过去。老王板着脸问我来干什么。我支支吾吾地回答他：“我……我家里人让我来买块豆腐。”老王说：“今天的豆腐还在做，你在这等我一下，马上就好了。”说完，他好像在变魔术似的给我变出了糕点让我吃。我坐在他的椅子上，一边吃着他给我的糕点，一边看他制作豆腐。只见他把那些磨好的黄豆粉倒入一大碗热水中泡开。黄豆的香味“嗖”的一下子更浓郁了。接下来他拿了一张薄纱盖在了黄豆水上面。趁着在等黄豆水凝却的时候，他去收拾那些用过的工具。大概等了好一阵子。我迷迷糊糊地睁开眼，只见他把一块豆腐放在我的旁边。我把钱给了他，就拿走了豆腐。我走出了他的家门。回头一看，发现老王正迎着阳光拿刀切着一整块豆腐。本来板着的脸慢慢有了细微的变化。嘴角慢慢开始往上扬，汗水顺着他的脸颊往下滑，他用袖子随手一擦。那一幕，深深地印入了我的脑中。
现在我回了乡里，再问老王的踪迹时，已经打听不到了。这就是老王，一位卖豆腐的老人。
