1990年夏天的最后一天……
云和雨站在屋檐下看着滴答滴答落下的雨水。云把书包的肩带往上拉了拉，又把手放回了口袋里。开学第一天就下雨，两个小朋友被困在路边一家卖Walkman的商店门口。
“这大概是这个季节的最后一场雨了吧。”旁边的一位阿姨挽着丈夫的手说。
店里突然传来一阵错杂的歌声“找呀找呀找朋友……”
“冬季到台北来看雨……”
“我们的祖国是花园……”
“为什么总在那些飘雨的日子……”
——是女老板在放磁带。
雨拉开书包，翻到《小学一年级语文》的某一页，放到云眼前对他说：“云，你看。爸爸说，这是这个夏天的最后一片叶子。”
夏已逝，而你我却永远停留在了那最后一天……
“柳郅云。”
“到。”云从位置上站起来。
“萧湘雨。”老师按年龄从由到小的顺序点完了全班所有人的名字，但他似乎没有看见最后这个小朋友。
“我在这儿呢老师。”雨踮起脚尖向老师摆了摆手。
老师托了拖眼镜，又朝前排瞄了一眼：“你们两个……坐到第一排来吧。”
俩人成了同桌。
“呐，这里是边界，不许超过它。”雨用粉笔在他们的桌子中间划了一道鲜亮的线。
云抬起头来看了看：“哦。”
