‘都怪你，妈妈才会自杀’，这是妻子离开后，女儿对自己说得最多的一句话，讽刺的是，这几乎成为父女之间的全部交流。起初，周熠尝试过主动搭话，但周葭悦总装作没听见或者干脆不回答，再后来只要他在家，女儿便躲在房间里不出来。
周熠心想，自己是不被女儿需要的父亲，或许连作为父亲的资格都没有。他申请了一张新的银行卡放在周葭悦的书桌上，附带留下一张纸，上面写道：以后每个月我会打生活费到银行卡里，密码是你的生日，照顾好自己，抱歉。
之后，周熠依旧每星期回家一次，但陪家人吃饭这件事已经定格在过去，两个人的生活几乎像两条平行线，偶尔的见面也只是匆匆擦肩而过。
高考结束后，周葭悦找了份包吃住的暑假工，从家里搬出去。周熠问清楚工作的场所和位置后，便不再多说什么。女儿从小就是个独立的孩子，懂得如何照顾自己，周熠在心里安慰自己。
报考大学的事情也全部由周葭悦自己处理。志愿填报的都是外省的学校，而且距离都不近，周熠默默把学校记在心里，在家长意见栏签下名字。
女儿考上大学后，周熠照常往银行卡里打生活费，偶尔发信息，也只收到简短的答复。寒暑假她都在外面找了兼职，父女之间基本见不到面。
就这样，父女之间的关系病态地维系着，直到大一那年的夏天。周葭悦将银行卡留在书桌，附带留下一张纸，上面写道：我始终无法原谅你，我不会再联系你，你也不要来找我，我们就此断绝父女关系。
“从那时起，你就再也没见过她吗？”X问道。
周熠缓慢地点头。
“没有想过去学校找她？”
“去过一次。”
“她不愿意见你吗？”
“并不是这样。”
“恰巧她不在学校？还是其他原因，难道问题在于你？”
“我没有勇气见她。”他的叹息很长，记忆回到那个九月的午后，成都的阳光依旧刺眼，照在身上一阵滚烫。
周熠站在偌大的校园里四处张望，这时候他看到有人远远地朝这个方向招手，是个身形高挑的男生，周熠下意识地环顾四周，没有人回应那个男生。
男生停止招手，小跑来到周熠面前，打招呼道，“您是葭悦的父亲吧？好久不见。”
周熠定睛看着眼前小麦色肌肤的男生，脑海中回闪过去年在办公室见过的身影，“你是那时候和葭悦打架的男生。”
“我叫张磊。那时候其实是我单方面挨打。”他摸了摸后颈，表情有些难为情。
“抱歉，我女儿她太过冲动。”周熠低下头道歉。
“您不必特地道歉，都过去了。不过当然确实把我震惊到，现在回想起来，我们都觉得不可思议。”张磊摆摆手，笑着说，“您是来找葭悦吗？”
周熠点点头，“你也是这儿的学生？”
“是啊，没想到整个年级只有我们俩在这所学校，当然我们不是事先约好的，纯属偶然。”张磊注意到周熠脸上的汗珠，指着不远处的两层建筑说，“叔叔，那里是咖啡厅，葭悦这个时间应该在上课，我们先坐下喝杯东西，稍后我带您去找她。”
周熠和张磊坐在靠窗的位置，窗外能看到足球场，有学生正在踢练习赛。
周熠把杯子举到嘴边，咖啡很烫，他摇了摇头，后悔没要冰咖啡，又放回桌上，“你们的关系变得很好吗？”
“算是不打不相识，尤其在大学里，我们是彼此唯一的熟人。”
“挺好的，彼此都有个照应。”
“之前的事情，我再次向您道歉，对不起。”张磊诚恳地低下头，“那个时候无知的我，说了荒唐而且过分的话，还请见谅。”
“你刚才不是说都过去了？”
“那是我和葭悦打架的事，这次是关于阿姨，我不该胡言乱语。”
“这不怪你。”周熠露出苦涩的笑容，“原本我也不理解为什么会有放弃生命，选择自杀的人。但是，妻子离开后，我逐渐开始意识到，自杀或许是另一种形式的杀人，而凶手是像我这样的人，虽然没有亲手参与杀人的行动，却通过一次又一次的伤害，在他们的内心留下肉眼看不见的创伤，最后剥夺了他们活下去的意义。我才是真正的凶手啊。”
最后一句话，周熠的声音变得低沉，仿佛在痛苦的呻吟。
“叔叔，您...”
“想通了这些，我就决定背负着自责和罪恶感度过余生，法律无法给予的审判，就由漫长的时间来惩罚自己。”
张磊沉默着，眼前的男人发自肺腑的真心话使他措手不及。
周熠转头望向窗外，过了一会，又重新看向张磊，“葭悦还好吗？”
张磊轻轻点头，“用她的原话说，‘忙碌但是充实’。每天除了学校的课程，她还找了兼职，从大一开始都在同一家店，店长和同事们也都很关照她，最近我也加入了，不过比起笨手笨脚的我，她做得好多了。”
“生活费够吗？”
“我也问过类似的问题，她笑着说不用担心。”张磊看了一眼周熠，短暂停顿，“她还说，毕竟离家出走不是一天两天的事情，早就做好相应的准备。”
“真符合那个孩子的性格。”周熠一脸苦笑地说，“计划了很长时间，充分准备后再采取行动，至少这一点是正确的。”
“听您的口吻似乎并不生气。”
“因为缺少生气的理由。”
“即便她离家出走。”
“她已经是个成年人，拥有健全的心智和判断是非对错的能力，所以对于她深思熟虑之后做出的决定，我除了尊重还能怎么办？”
“那断绝关系呢？”
“看来她把所有事情都告诉你了。就算是分家也得双方同意，断绝血缘关系不是只言片语就能做到，那只是一张没有法律效应的白纸，我早就已经扔进垃圾桶，就当作她在自说自话的胡闹罢了。”
校园内开始变得嘈杂，张磊看了一眼时间，说，“下课了，叔叔，我带你去找她。”
周熠摇了摇手说，“没有这个必要。”
“您难道不想见她吗？”
“当然想，哪怕只是远远看上一眼也好，但是她不会愿意见我，也不打算让我见她，否则离开就没有意义了，我理解她的想法。而且，我不想让你为难。”
“但是...”
“来之前我还在担心她孤身一人，现在知道有你在身边，我就放心了。说句心里话，以前是她们母女包容我的任性，现在该轮到我补偿她。”
“所以你决定独自忍受孤独吗？”
“说来真是讽刺，现在每天下班我都会回家，面对空荡荡的房间，终于感受到妻子曾经的孤独，不，我经历的痛苦还不到她的九牛一毛，她忍受了十八年，而我连十天都不到。”
“叔叔，你打算以这样的方式赎罪吗？”
“如果可以的话。”说完他从公文包里找出笔记本，撕下其中一张空白页，写上两行电话号码，“第一行是家里的，第二行是我的手机。如果你们有需要我帮忙的地方，请尽管联系我。我不是什么了不起的人，相反的，是个一塌糊涂的男人，但好在研究院的薪水还是比较可观，所以物质上的帮助，我多少还是有自信的，听起来很粗俗吧，抱歉，我不擅长言语修饰。”
张磊低着头，他在竭力思索，眼前的事态发展打乱了原先的设想。他原本打算等周葭悦下课后，约她到人少的地方，让父女两单独谈谈，最好的结果是冰释前嫌，和好如初。不过依周葭悦的性格，希望渺茫，极大概率是激烈争吵过后不欢而散。
周熠突然挺直背脊，低下头说，“那个孩子就麻烦你多照顾了。把女儿托付给同学，听起来很荒唐，也很不负责任吧，但是，我确实想不出更好的办法。”
“可是，就这样放任她不管吗？”张磊抬起头，刚好与周熠的视线交汇，周熠的眼中充满坚毅和不可动摇，让张磊说不出任何拒绝的理由。
“我明白了。”像是一下子想通似的，张磊的语气里也没有丝毫犹豫。
“那就拜托了。”周熠说完，啜饮着已经冷掉的咖啡，“时间不早，我也该走了，难得来到成都，如果不趁此机会领略天府之国的魅力，那就太可惜了。”
“我对这儿熟悉，我带您逛逛。”
“你的好意心领了，但我独来独往惯了，有人陪着反倒会束手束脚。”
“那我送您出校门。”
周熠摆摆手拒绝，利落干脆。
想探索成都是谎话，他压根没有这样的心情。离开学校，周熠直奔火车站，幸运地赶上最后一班回上海的列车，座位靠窗。
路途中窗外景色各异，但他的眼里只有漆黑的夜，蓝白的天，绯红的晚霞，然后又是漆黑的夜，蓝白的天，绯红的晚霞...
来年正月的一个晚上，周熠接到了张磊的电话。自报姓名后，张磊正准备说新年快乐，就被周熠打断了，他慌忙询问是不是女儿出了什么事。
从电话那头传来张磊略显尴尬的声音，他苦笑着解释，“不是这样的，新年到了，所以想打个电话拜年。”
“抱歉，是我太紧张。”周熠放松握住话筒的手，补上一句新年快乐。
“葭悦挺好的，跟着舍友回家过年了，对方是单亲家庭，所以对葭悦的处境十分理解...”张磊像是意识到什么，停顿了一下，“不好意思，我忽略了您的感受。”
“没关系，你只是实话实说。”
“您最近一切都好吗？”
“我本来就很擅长独居，照顾自己也不在话下，只是把住处从单位宿舍换到家里，该习惯得都学着习惯了，不必担心。”
“是吗？真是太好了。”
接着是一阵沉默。
“今天就到此为止吧，很感谢你专程打电话问候。”周熠听得出来张磊想说什么，却开不可口，于是率先说道，“还是那句话，如果有需要我的地方，无论是你还是葭悦，请尽管告诉我，我会竭尽所能帮助你们。”
“其实...”张磊欲言又止，几秒钟后，像是重新鼓起勇气说，“从今以后，我会经常向您汇报葭悦的近况。”
周熠先是一愣，很快释然地笑着道谢，“那就拜托了。”
他心想，电话那头的年轻人大概是出于同情才这么说得，但他并不介意，反而觉得庆幸。
从那以后，张磊每个月都会给周熠打电话，起初通话的时间不长，谈话内容基本围绕着周葭悦，顺带附上几句对彼此的礼貌性问候。久而久之，他们的话题变得更加多样，张磊觉得周熠像是亲切的叔叔，遇事也经常征求他的意见，周熠则把他当做家里的子侄辈，从他那儿学习年轻人的想法。
大学毕业后，周葭悦和张磊选择留在成都工作。周葭悦在外企公司担任行政文职，张磊则从事家装设计工作。
张磊总是以出差为由，每次都提着大袋小袋，或者是成都的特产，或者是自家做的小吃，到上海看望周熠，然后住上一宿。住在附近的街坊邻居见了，还以为是经常来串门的亲戚，张磊也乐呵呵地答应了。
