“修介，我有件重要的事要对你说，昨天我签了捐献器官的协议书。”林贤靠在床上，像是炫耀般说道。
这并非修介第一次听说，早在林贤患病前，他们就聊过这个话题，当时他们都认为人死后捐献器官非常有意义。
修介低垂着眼睑，可以避开林贤的目光，“多此一举，等到你七八十岁，器官早就衰退得差不多。”
“我曾经看到过关于心脏移植的报道，据说接受心脏移植的患者会表现出原宿主的思维方式、性格特点甚至记忆，就像是原宿主获得新生，我记得报道里将其称作‘永生’，你觉得呢？”
“‘心脏具有记忆’，我也看过这个猜想，听清楚了，这只是猜想，无论在医学界还是心理学界，都不曾得到认可。至于所谓的‘永生’，也不过是少部分学者的幻想，这种违背生物规律的事情是不可能实现的。”
“但是呢，这让我想到另一件事情，假设心脏留有原宿主的部分记忆，唔，或者类似于肢体记忆一样的下意识活动，那么其它器官是不是也有这样的特点，比如眼角膜移植后会看到原宿主看过的画面。”
“首先纠正你，眼角膜属于组织，不是器官。其次，如果眼睛时不时的出现莫名其妙的画面，而且保不齐是怎么样的恐怖画面，我不知道你会作何感想，换做是我，绝对会想把原宿主从地底下挖出来暴揍一顿。”
“别这么激动，我的意思是，即便肉体死亡，说不定可以通过器官移植，让人觉得我还活在某个陌生人的体内，虽然按照器官移植规定，家属无法得知接收器官的患者是谁，但是至少在他们的心里会觉得，我依旧用特别的方式健康活在这个世上。”
“够了，到此为止吧。”修介垂下头，声音低沉地说。
“你可能会认为这是在自欺欺人，事实上也确实如此，然而总比什么都不留下要好，到了这个节骨眼，我也想做点什么，就当是对家人的一种慰藉。”
“我让你闭嘴。”修介几乎是在嘶吼。
“修介...对不起，也许我不该对你说这些...”
林贤的尾音明显颤抖着，修介心想，大概他的眼眶也已经湿润了吧。但是，他不敢抬头确认。在那个瞬间，他第一次发现，原来抬头这样简单的动作也需要莫大的勇气。
“抱歉，我改天再来看你。”
修介快步走出病房，已经不能继续留在那里了，两个人抱头痛哭这种事情，一次也不想发生。需要留在林贤记忆里的，有两个人之间开心的回忆就足够了，不，只能是开心的回忆。
修介清楚地意识到，诀别的时刻逐渐逼近。那之后的几天，修介将自己关在家里，哪儿也不去。林贤也没有联系过他，修介心想，他也在为同样的事情烦恼吧。
有天早上，修介被电话铃声吵醒，来电显示是林贤，他迫不及待地接听。
“是修介吗？”电话那头是林贤的母亲陈怡，听得出来她在竭力平复自己的情绪。
“是。”他简短地回答，心里大概猜到她即将要说的话。
“小贤他...昨晚走了。”
修介颤抖着，过了许久才勉强应答，“是。”
“那孩子托我交给你一样东西，说是务必亲手交给你，你现在方便来医院吗？”
“请稍等一下，我换好衣服立刻出发。”
陈怡回了一句“好”，挂断了电话。
半个小时后，修介赶到医院，他推开林贤的病房的门，陈怡坐在椅子上，盯着空荡荡的病床发呆。
听到开门的声音，她转过头，眼神黯淡。
修介微微点头，“请节哀。”
“你也一样。”
“很抱歉，这几天没能来看望他。”
“我理解，毕竟眼睁睁看着重要的人离去，很困难。”陈怡想要挤出笑容，但做不到。
“是我太懦弱了，如果我再坚强一点，就能陪他走到最后。”
“那个孩子从来没有责怪你，最后提起你的时候，他还自豪地对我说，‘看吧，他还是我了解的修介，一点都没变’。”
修介完全可以想象出林贤说这句话时的模样，这让他的自责更加强烈。
“那天你回去之后，小贤觉得自己无法当面和你说再见，于是决定用特殊的方式与你道别。他在这座城市的某个地方埋藏了宝藏，只有你才会懂的宝藏，为此，他留下了提示。”陈怡说完，拿起放在床头柜的明信片，递给修介。
修介伸手接过，明信片上是林贤的字迹，工整地写着一句话：在最接近月亮的地方，时间停滞。
