这一年的冬至，天是灰蓝色的，低沉昏暗，太阳缩在一角，像一颗蒙了尘的珠子，勉强透过光，却照不暖身上。近一个月都是这样灰蒙蒙的天气，害得人身上也懒洋洋的。
薄雾弥漫的旷野上，一辆火车笨重地摇曳着车身，卯足了力气向前跑，将喧嚣的城市与人群遥遥甩在身后。这样的鬼天气里，也就只有这种铁疙瘩还肯在野外工作，果然科技是人与自然斗争的结果。
早晨六点，车厢里已经开始有人走动。提着行李等候下车的学生，披头散发去厕所的女人，追着孩子梳头的老太太，就像是几个不同镜头的拼凑，虽然毫无关系，但放在这里确意外地协调。
随着时间的流动，越来越多的人醒来，声音也越来越嘈杂，不时会有大叔天赋异禀般的打鼾声，让人生怕他一不留神就会被自己憋到窒息，所以他每打一次，旁边的人就情不自禁地跟着他提一口气，待他缓过来才能放下。对面一个两三岁的小男孩盯着他，头跟着一上一下，逗得周围人时时掩面。
车厢充斥着卤味与泡面的味道，哪怕是荒郊野岭，但只要有人，就有散不开的烟火气。一位还穿着工作服的建筑工人吃完了一碗泡面，又把汤都喝掉，然后心满意足地打了个饱嗝，在座位上躺下。这个时候本是春运，不该有空座位，只是旁边的人自从昨天晚上就一直没来，于是让他捡着个便宜，舒舒服服地睡了一觉。这会儿刚躺下要睡着，就被人轻轻拍了下肩膀给叫醒了，他一睁眼就看见一个十七八岁的少年，眼睛红肿得厉害，哑着声音说：“你好，我坐里边。”工人赶紧边应着边坐起来，往外边挪了挪，少年并没有立刻坐下，而是把背包放在座位上，转身去了洗手间，等到再回来，眼睛的红肿消下去一些。他侧身挤进去，将书包抱在胸前，下巴抵在手背上，头朝着窗户，一动不动。工人躺不成，只好靠在椅背上，好在平时在工地上待习惯了，没一会儿就打起了呼噜。
车速渐渐慢了下来，紧接着一阵剧烈的晃动，工人头磕在少年肩膀上，猛的醒了，他缓了会神儿，然后低声说了句不好意思。不经意间瞥见少年刻意闪躲的目光，他心想这个年纪的孩子心思都敏感，于是没有问什么，调了个舒服的姿势继续睡了。
过了一会儿，工人迷迷糊糊中听见好像有人在哭，睁了眼便下意识地朝左边看，少年还是头朝窗外，粗重的呼吸声掩饰着抽泣声。他轻轻叹了口气，从口袋里掏出一叠折得整整齐齐的纸塞到他手里，又轻轻拍了拍他的背，怕他不好意思，出去抽了几根烟才回来。
回来后，少年和他对视了一眼，挤出来一个生涩的笑，依旧哑着声音说了句：“谢谢叔。”工人灌了两口水，扭头问他：“回家啊？”少年点了点头。工人顿了顿，回过头来摩挲着水杯盖子，沉默了半分钟，终究还是没忍住，问：“回家怎的还哭成这样？分手了？”少年低下头，折着手里的纸没有说话，工人以为自己猜对了，便接着说：“这怎么的了，不合适就分，还喜欢就追，有什么不能好好说的？人家要实在不愿意，咱就大气点，放宽心呗，反正旧的不去新的不来，你说对吧？”少年抬眼看他一脸认真的样子，苦涩的笑了笑，又将头摇向窗外。
太阳看上去几夜未眠，苍白暗淡得没有一丝生气，就好像连续加班的工人，虽然还是在岗位上挂着，但跟行尸走肉没什么两样。周祈安盯着太阳，起初并不觉刺眼，看得久了，觉得有些干涩，于是闭上了眼睛。猝不及防地，眼前出现一个亮白的点，他皱了下眉，又松解开，目光不住地追逐着它，看着它一点一点暗下去，又变成红色，直到剩下一片漆黑——一如过去无数个翻来覆去搅动着的夜。
这样闭着，竟睡着了。不知是哭了一夜累的，还是火车自带的催眠效果，这一睡，一个梦都没做，还险些坐过了站。要不是旁边的工人要下车，在车座下面拿行李时碰到了他，他怕是就得倒车回来了。
工人看吵醒了他，又说了句不好意思，他摇了摇头，问：“您到了？”工人笑着说：“到了！可算是到了！都快半年没回家了！”说着，工人背上一个装满了东西的大尼龙袋子，他本就不高，这样一看，就更显得娇小了。
等调整好姿势，工人埋在袋子下的头勉强抬起来，额上多了好几道抬头纹，还是一脸兴奋的笑，问他：“你还得坐挺久吗，要是一会儿这个座没人，你就躺下再睡会儿。”
周祈安看了看车窗外，冰雪覆盖下的一切都无从分辨，手机也早就没电了，他不知道这是到了哪儿，于是回答说：“我好像还得过段时间。”
工人看他迷迷糊糊的样子，一边跟着队伍往前挪着一边问他：“你在哪儿下车？”周祈安说：“T市。”工人“诶呀”一声，差点儿一撒手把袋子掉地上，后边一个年轻人忙给他扶了一下，他艰难地半转过身道了声谢谢，然后转回来一脸着急：“这傻孩子，赶紧拿着东西下车，这就是T市！”他一连说了好几个“傻孩子”，表情从着急慢慢变成傻笑。
周祈安背上包跟在队尾，工人此刻已经快到出口，拐过弯来的时候还扭头跟他摆了摆手，一脸快溢出车厢的喜悦。他也挥了挥手，看着工人走下车后，转头望着车窗外熙熙攘攘的人群，半年前第一次坐火车时也是这样的场景，但那时从未想过会这样回来。
也从未想过那一次与父亲在车站的分别，竟是最后一面。
出了车站，外面是一个停车场，再往前就是一片类似于垃圾场的空地，用蓝色铁板隔开，好像人们就可以看不见那块肮脏的地方。从停车场出去就是马路，一辆又一辆的出租车堵在路边，空隙只够打开车门，司机都站在边上热情地揽客，可怕程度仅次于他们那边市场里的大妈，给人一种不从了他们就天理难容的罪恶感。
周祈安看了一眼这阵仗，果断掏出口罩戴上，又拉低了帽檐，准备冲过去。他刚迈开步要走，身后突然有人叫了声老周，不用看就知道是徐成，只有这货这么叫他。因为大人们都是管他爸周韬叫老周，他们朋友之间没有这些事儿，想叫也就叫了，可是现在，他有点听不得这个称谓。
还没等周祈安回头，徐成就跑过来搂住了他的肩，一边带着他往前走一边侧过头来看他表情，因为戴了口罩所以只看见个布满了红血丝的白眼，徐成转过头，心里默默地叹了口气，拍了拍他肩膀。
周祈安见不是朝马路走，便问他:“去哪儿？”徐成指着停车场角落里一个小门，说:“那边，从那个小门穿过垃圾场能出去，我刚看你在门口磨磨蹭蹭的估计是怕那帮大爷。”
周祈安扯了扯口罩下的嘴角，又问:“你怎么来了？”
徐成斜了他一眼，带着怨气道:“还说呢，这么大人了，消息也不回，电话也不接，出了这么大事儿，你不知道大家都担心你么？还玩失踪？”
周祈安心里有点儿不好意思，但还是顶了一句:“你打电话不知道我手机关机了么，肯定是没电才关机的啊，我这么大人了还不知道这点儿道理么？”
一听这话徐成更来劲了:“我也是这么说的啊，可奶奶她不听啊，非得让我来接你，我有什么办法？”
周祈安一听到“奶奶”这个字眼，突然停下来看着他问:“大家都在么？辉叔也在？”徐成被问得一懵:“当然了，这么大的事儿，不光辉叔，跟你爸认识的人大概都来了，还有好多个不认识的，不过没有前两天多，现在家里就奶奶和辉叔的一些人，哦，还有一个小妹妹，她眼睛看不见，是奶奶的外孙女，这事儿以后再跟你说，不过你怎的不走了？”
见他不说话，徐成又问:“大哥你不是怕生吧？”
周祈安往旁边铁板上一靠:“不是，我不知道该说什么。”
他从小不喜人多的地方，也不爱说话，好不容易有几个玩得来的朋友，还都让他欺负走了，只有徐成一个存活率。这次回去一定有许多人关心慰问，他有点接受不来。
但是徐成这种一会儿不说话就难受的人理解不了“不知道该说什么”这样的问题，他一直都是“有什么说什么”的性格。
见他这么纠结，徐成心里边着急，拉起他就往外走，一边走还一边劝:“你在这儿站着也没用啊，总不能把人家都赶走，早晚也得面对，以后你一个人面对的事儿多了去了，总不能样样都躲着吧，再说了，不还有我们呢吗，我，辉叔，奶奶，我们都会帮你的，你怕什么啊？”
周祈安也知道这些道理，可凡事第一次都太难，刚才听见徐成说以后都是自己面对了，他忽然觉得心里一个地方猛地陷下去了，就像当年他妈妈去世的时候一样，空落落的，任多少东西都填不满。
他沉进这种情绪里，不知道什么时候被徐成拖上了三轮车，才一会儿就到家了。下了车，他有点缓过神儿来，问徐成:“你骑这个去的啊？”
徐成看了他一眼，实在没忍住损了一句:“还挑呢？就您这状态，我开飞机去也没用。”
他拔下钥匙，跳下车来指了指楼上:“奶奶，非得让我骑这个去，说你东西多，拿不了，又不是搬家有什么拿不了的啊，老太太年纪大了事情多的很。”
周祈安笑了笑，边往里走边说:“你也就跟我说说，当着面嘴比谁都甜。”
徐成嘿嘿笑着跟了上去:“谁让奶奶对我好呢！”
