一件简单而又简单的东西，却赢得了从儒家、道家、阴阳家，到巫师、武师、风水师的普遍青睐，并且历几千年而不衰，这，就是神秘莫测的太极（图90）。
什么是太极？从古至今，有许多说法。《易经·系辞传》曰：“易有太极，是生两仪，两仪生四象，四象生八卦。”北宋张载认为太极即气，如说：“一物两体，气也。”（《正蒙·参两》） “一物而两体，其太极之谓欤”？（《正蒙·太易》）明王廷相也把“太极”看做“天地未判之前，太始混沌清虚之气也”（《太极辨》）。到近代，孙中山先生则用“太极”来译西语的“以太”：“元始之时，太极动而生电子，电子凝而成元素，元素合而成物质，物质聚而成地球，此世界进化之第一时期也。”（《孙文学说》）不难看出，以上各家关于太极的说法尽管存在这样或那样的差异，但归根结底都指的是派生万物的本原即元气。舍此，别无他义。
然而，为什么要把“派生万物的本原即元气”称作“太极”呢？其名为“太”，与“太平之太”有何关系？它的原型即原始意象是什么？它与中国传统文化又是一种什么样的关系？对于这些问题，常人尽可以不理会，但治学者则非“打破砂锅问到底”不可。否则，将何以面对当代和后世、中土和域外读者那追寻的目光！
1．高妙绝伦的中国古胚胎学
18世纪以前，由于受机械唯物论的影响，西方在胚胎学上流行的是一种预成说，根据这个学说，胚胎的发育是预先形成的微小动物的扩大，在胚胎中没有任何分化或者增加的新部分。在他们看来，上帝创造的第一代物种中，就已经包含了以后的子孙万代。甚至有人宣称，在卵子或精子中看到完整的微小动物的形状。
一直到18世纪中叶，在机械唯物论并不那么流行的德国，自然哲学家沃尔弗（1733-1794）才提出了一种与预成说相互对立的渐成说。其理论根据是，如果生物在卵子或精子中已经形成，那就应该在胚胎中看到成年动物的肢体和器官，可事实上并不是这样。
其后，在和预成说的论战中，在用实验的办法研究胚胎怎样发展成生物个体的过程中，产生了科学的胚胎学。
相比之下，古代中国人的胚胎学知识则要早熟和高明得多。这尤其体现在人体胚胎学方面。
宋朝医学家陈自明认为：早在上古黄帝时代，就“有巫方，立小儿《颅囟经》以占寿夭，世所相传，遂有少小方焉。”据《颅囟经》称：“一月为胎胞，精血凝也；二月为胎，形成胚也；三月阳神为三魂；四月阴灵为七魄；五月五行分五脏也；六月六律定六腑也；七月精关窍，通光明也；八月元神具，降其灵也；九月宫室罗布，以定生人也；十月受气足，万象成也。”这里，我们且不管《颅囱经》对各个月份胚胎的性状的描述是否那样准确和精到，单就它所说的由胎胞而胚、而魂、而魄、而五脏、而六腑、再到七窍，元神和宫室这一从简单到复杂的发育过程来看，无疑已是道道地地的渐成说了。
《颅囟经》是黄帝时代的作品还是后人的伪托，现在我们还不能确定。但胚胎渐成说早在汉朝以前就已形成则是毋庸置疑的。据汉朝许慎《说文解文》讲：“臊”（音某）是妇始孕，胚兆也”；“胚”（即胚）是“妇孕一月也”；“胎”则是“妇孕三月也”。而现代胚胎学也认为，第一个月，受精卵在母体子宫内着床成为一团胚芽，胎儿不过一厘米长，这时，孕妇一般不会有什么感觉。因此，用“月”（即肉）字旁加“不”字来形容这种可想象却又摸不到的肉体——胎儿，是再传神不过了。在第三个月，胎儿身长约7．5厘米，体重约15克。此时胎盘形成，它是供养胎儿营养的基地。此后胎儿生长日渐加速，羊水也明显增加，胎儿就在水中嬉戏生活。因此，用胎字来标示这个关键时期，也是十分准确的。
从第四个月开始，胎儿进入孕中期和孕后期，这反映到汉字上，就形成包（胞）字。根据《说文解字》，“包像人怀妊。已在中，像子未成形也。元气起于子，子人所生也……为子十月而生。”“胞，儿生怀也，从肉从包。”包即是胎衣本义，包加肉旁便是会意兼拼音。今俗语同胞，原为包。此外，“孕”、“妊”、“娠”等字也都是表示怀孕过程的古汉字。总之，在古代中国人的眼里，怀孕是一种由小到大，由不成形到成形的渐进过程。正是经过由臊而胚、而胎、而胞、而娠等若干具体的发育阶段后，“为子”才“十月而生”。
“生”是胚胎的终结和极致。对此，我们的先人们也有着独到的观察和记录。
根据《说文解字》，“子”像一个两臂弯曲向上而并足于襁褓之中的胎儿。相反，“云”（音突）是“不顺忽出也。从倒子。”“云”加月（肉）字成“生育”之“育”字。在甲骨文中，“育”字写作“毓”，它“像婴儿出母腹形，”描写得正是分娩时的那般情景，而且是“头位分娩”，即“倒子”——胎头最先露出。
鉴于此，所以，称中国古代胚胎学为“高妙绝伦”，并不为过。
2．台——胎——始
在《说文》里，“台”被训为“说也”。而“说”在古代汉语里与“悦”相通。如《礼记·学记》：“近者说服，而远者怀之”中的“说”，就当解作“悦”。因此，所谓“台”，可以理解为叫悦也”。而我们知道，“悦”即为喜，喜即为“悦”，有悦即为“有喜”，而“有喜”乃是怀孕之代名词，因此，所谓“台”者，实际上就成了怀孕的隐用语。再加上个月字傍，就明明白白成了个“胎”——“胎”乃“妇孕三月也”，如果说，这之前主要是器官形成，那么，这以后则主要是组织发育；长到这份上，胎儿已比较安定，流产的机会也大大减少，因此，怎能不让那些祈求人丁兴旺的原始人为之而“说也”？
胎者，人之初也。一般来讲，胎儿已具有初步的思维，感觉和记忆能力，因此教育就应当自胎儿始，在中国，胎教一说，由来已久了。成书于西汉时期的《大戴礼记·保傅》中就有不少关于胎教的记载：“周后妊成王于身，立而不肢，坐而不差，独处不倨，虽怒不置……书之玉版，藏之金匮，置之宗庙。”看来，这位周后是很懂得些胎教之法的。后来，周成王所以那么聪明，那么有才能，也许与他未出生前就受到如此良好的“感化”不无关系。
胚胎是人生的初始阶段。唯因如此，所以许慎才把“始”字训为“女之初也。”这里，“女之初也”可有两种解释，即初交和初孕，但实质上二者是一回事。因为初交当然“悦”人，“悦”人则可能“有喜”，因此，所谓始者，即指胎也。总之，台、胎、始三字可以相互通假。
3．“否极泰来”与“泰极而否”
否（）与泰（）是《周易》中的两个卦名。否（音皮）象征否定、闭塞、黑暗；泰象征亨通、泰平、吉祥。《易经·序卦传》说：“履而泰，然后安，故受之以泰；泰者，通也。”但是，“物不可以终通，故受之以否。”
