当太阳升起，阳光照亮这个村子的时候，它的一切都清清楚楚了。虽然它是乡政府所在地，但它比任何一个当地的其他村庄并未有什么优越的地方。一个普普通通的自然村落，有两条通向不同方向的路，这路的终点和起点都在这里，这就是大滩村。街道不整，房屋不正，到处是拴马粧，在土地色的村子中，有少量新盖的砖瓦房，表示这村子的更新。给我印象最深的是整个村落的肮脏。家家户户养着马、牛、驴、羊、猪、鸡、鸭、狗等动物。院子里不垒圈舍，这些畜生满院子走动，整个院子便是一处畜舍。院子无门，它们随意上街，整个村子仿佛是人畜共居的场所，到处散发着腥臊的气味。这是一个生态村。我想即使这样，它仍比城市干净。城市是无机的，到处弥满（漫）着置人死地的化学成分，它的污染是真正的污染。
走出村子便是草色妖媚、地势起伏优美的草原，它与村子形成鲜明的对比，我不明白为什么人一定居进来，这环境就变得如此污秽和丑陋呢？村民起得很晚，好像只有太阳在街上闯荡。因游人在今年意外的到来而设的私人饭馆迟迟关闭着门，它并没有为赚钱而牺牲固有的习惯的念头。过一会儿，有马匹进入村北的草甸。还不能称草原，因为它缺少草原的气蕴。躺在招待所的床上，那位老师又来了，我们向他询问去沽源的走法，他年轻时来了这里，徒步去过沽源，也走过丰宁。他老家是辽宁人，这是个应受到敬重的人。我始终不明白，他的十足的书生气如何在这偏僻的地方经久不失。这样的人稀少，但任何地方都可见到，正直、愤世疾俗、忧国忧民，具有一种超出自身利益的东西。努力从行为、言谈上使自己同周围人区别开来，这是使他不失去原有状态的武器。他同我谈起生态问题，谈国家的政策，显然他像所有具有传统精神并人品正直的知识分子一样，对后者是持否定态度的，原因在于它导致了道德的沦丧。他在关注曲啸、李燕杰的蛇口风波，俨然他能左右方向。他将自己贡献给了这个地区，他热爱这生活艰苦但人民淳朴的地方。他现在在丰宁农业广播学校工作，叫张俊生。他是个有趣又严肃的人，他不开玩笑，但能让你暗自发笑，他气愤时骂“他妈的”，叙述过去时，说“天空布满阴霞”。你很难忘记这个认真的人。
日上三竿。我们向牧场走去，未出村子遇到一村民。攀谈几句，他引我们向他家走去。他家有两匹马，一高一矮，属两个马种。他们已经做上了供游人骑马收费的营生，骑一匹马一小时十二元。显然要价是过高的。在他的儿子引导下，我们骑着马走向牧场。那里有马群，租马的活动已经开始了。这两匹马，高马性情温和，动作缓慢，骑它是安全的。这是匹母马，身后跟着一匹马驹。身体笨拙地僵硬地骑在马上，自己都感觉是与马不相称的，在这种特定的场合，在这种显示体力、勇气与技能的事情上，我开始为自己是一个身体退化的文明人感到可耻。骑在马上，我感到有一种冲动，希望这马奔腾起来，以发泄被压抑了几千年的文明种族的活力与最初的东西；同时我又有一种恐惧，担心那马真的奋蹄而起，失去控制。在马上这一个小时，只能说是游乐，是玩耍，不是在骑马。因此，骑马便是对自己的嘲弄。身边不时有牧马人骑马飞奔而过，在向我们炫耀。
我们已经决定，吃过午饭步行去沽源。沽源离大滩有七八十里，这是当地人的说法。精神上有充分的准备，便会有一种气充盈在体内，它推动你完成这件事情。我并未多想途中的艰难或意外的事故。顼上没有山，有的只是隆起的地表，被当地人称为“梁子”。梁子是平坦、曲线优美的，远看仿佛很光滑，那是因为它既不长树也无灌木，只有一层密绒绒的正在改变色调的草。不必走路，哪里更近，哪里就会出现一条小路。可以走直线，除了需要绕过村子外。从任何一个部位都可翻越山梁。需要过一条小河，河不宽，汛期已过，河水正渐渐弱小，但无桥也无石块，只有赤足趟水过河。自从离开故乡，自从许多河流消失，许多年未趟河水了，这一瞬让我回到了整个童年，又体验着那幸福的时刻。那时为了不让祖母看出又去河里玩过，我把双足涂了尘土，伪装成只光足走过路而未下过水。最怕的是祖母用她的指甲划腿，因为趟过水的腿会出现一道白印。
翻上一道山梁，便看到两个世界。大滩已甩在了后面，也许永不再同它相会了，前面是一片片散落的几个小村子，更远处仍是山梁，我们想象再翻过远在天边的那道梁子，沽源便会到了。下了梁便是二道沟。一点三十分从大滩出发，两点四十分到达二道沟。没有停留一刻，我们穿村而过。这里的村子都是相同的，肮脏不整，每家门口都有一辆勒勒车，一根拴马粧。或许会有一幢新盖的漂亮砖瓦房子，但它改变不了泥土村落的色调，仿佛是置身在烂泥中。孩子们在这样的村子里玩耍，无忧无虑地欢笑。贫穷并不妨碍欢乐的存在。过了二道沟便是老羊圈，只走了二十分钟。我看到了村里的辘轳、水井、石槽、碾子，这些古朴的代表一个正在开明地区逝去的时代的东西，它们使我激动，我照了相，可惜未能洗出，因为在试图换彩卷的时刻将它们重叠了。
半农半牧的地区。种粮为自己食用，牧牛羊为换钱。路旁大片的田里是已成熟的春小麦和莜麦，农民在收割。显然这田地完全依靠风调雨顺。远远的我们又闪过了两个小村，与路人打听，名西山根和赵家营。一心想在天黑前赶到沽源，路上走得很快，以至我同3有了分歧。不是为了从这里走过，目的是沿途看看。应该走到哪里便住哪里，我相信是可以随处住下的。我是漫游，他是赶路，这是分歧所在。
今天你用什么好的词汇形容这天气也不过分，背景是湛蓝的，云团滚滚，地面辽远，星星点点的马群、牛群、羊群。曲线优美，草色瑰丽，截取哪里都是一幅画面。几匹马站在丘地的曲线之上。摄影的最好所在。这景色令我吃惊，使我驻足。一条土路，极少有行人，是最佳的徒步旅行之路。又穿过了一个屯子，名张古营，十几户人家，泥土房子，村民好奇地盯着我们。太阳已临山了，该是寻找宿营之处的时候。远远的前边似乎是一个大村子，我们把希望寄托在那里。路边麻雀捉蚂蚱的小景。一辆车从后面驶来，简易的马车，车上坐着两个小孩，我们征得车夫同意坐了上去。拿出食物给小孩吃。
这个大村叫酸枣堡。它的样子似乎并不穷困，很难想象找不出一家饭馆和旅店。的确什么都没有。这出乎我们的意外，我们试图驻进民户，并声称付费。没有人肯收留我们。有人指给我们，说另一个村子是乡政府所在地，那里有食宿之处。我的全部希望都寄托在这里，我力量的底蕴到这里已经耗尽，我的气只运到这里。再向前似乎己寸步难行。但必须走下去。天黑了，3在前面轻装前进，我背负重物艰难迈动双足。这最后的路程是最难行的路程。这最后的目的地是常铁炉。我们找到乡政府，已是掌灯时分。乡政府只有三四个值班人员。我们说明了情况和来意，并递上证件。接待人员表示钦佩和理解我们，但乡政府无处可宿，终究他仍给我们想了办法。这里的民风毕竟淳朴。他带我们来到一个住户，这家有辆小型拖拉机，他试图说服主人，把我们拉进县城，县城离这里尚有二十里。主人推辞，最后决定我们住在这里。这家人姓樊，我们同一个将去沽源上高中的少年住在一屋，少年喜欢诗歌，这使我们有了话题。少年叫樊桂云，皮肤黝黑的农家子弟，说话有浓重的口音。诗竟在这样一个偏僻地区的孩子心里扎了根。夜里，院内的牛羊膻气刺鼻地涌进屋里。
8月25曰
由常铁炉到沽源
樊家显然在村里是富庶的，有拖拉机，也有马车。被褥干净、备用。院里同这一带无两样，由于有牲畜而脏，异味难闻。睡得晚，太阳出来早，没有看到日出。环境仍是“坝上”特有的，柔而美，主要在于草色。我们在村路上照了像，附近拴着一头驴子。为老乡家买了食品等物作为酬谢。
上午九点，我们走上了大路，向沽源出发。约二十里路。景色的优美使人忘记劳累。莜麦熟透了，农民一家一户在收割。麦捆立在田上，令人激动的丰收景象。这条石子路空旷、漫长。呈现了几种颜色。很久才会碰上行人。地形向县城方向倾斜。展开的大地。走进县城时，我们又已筋疲力尽，力气昨天似乎已耗尽。
同无数小县城一样，一条主街道贯通下来，两面是些店铺、政府机关，再往深处走，便是像摆设背后一样了，脏、乱、差。先找一家饭铺，不可少豆腐（经济营养）。然后找车站。车站在县城的另一端，走了很长时间。已是午后，而车均在早晨发。只有住进车站旅店。躺在床上休息、看电视。有个动物片《兔子》（我们走了一路，在这荒僻之地，竟未见一只草兔）和一部日本故事片《栗色的小天使》，关于少年养护麻雀的故事。一只受伤的小麻雀被三郎、武藏、建一精心护养。表现了人类与生物天然的亲缘关系和童年的可爱。野兔和麻雀都令我激动，亲切的生命，对人类不构成任何威胁。还有一部五十年代老影片的片断，大片旺盛的庄稼，那时没有化肥。同室有个老志愿军和一个退伍后干上实业的复员兵。他们都在夸耀自己行伍的过去。在山庄僻壤，回乡老兵是一个经风雨见世面的人物，受人尊敬。
8月26曰
车票昨日已买好。早早地起来，赶远路的样子。长途汽车多在六点左右发车。上车时与售票员发生了口角，他一副因无可奈何的工作而厌烦的样子。向南开车是下顼，路多回旋，距离短但路程长。十点左右到达赤城，穷困的河北省景象。停车半小时吃早饭。赤城以后，蒙古高原的“顼上”地域色彩消失，纯粹农家风尚，路边会有果园。进入延庆倍感亲切，这是根深蒂固的乡土感。下午四五点在昌平下车，热气袭来，仿佛冬日踏进室内，温差很大。
10月2日
今年雨水多，入秋以来还下过几场雨，当然秋雨同夏雨是有区别的。近日气温骤降，没有太阳，有时会飘湿润地面、瓦棱的毛毛雨。今天又是阴天，暗得近似夜色。天空没有云，只是浓雾蒙蒙的，均匀得看不出形状，只有夜色能同它相比。没有萧瑟的树木和阴冷的气候提醒，我会把这天气当作夏天。
回到乡下老家，正是秋收种麦的尾声。今年从北京局部来说，是难得的风调雨顺之年。村里还有邻居在剥玉米，每家的院内、墙头都挂满黄色的玉米。置身在这环境，便觉心悦神怡。
10月3日
只要打开本子，坐在它前面，拿起笔，文字就会自动走来。笔在纸的面前同农民在土地面前一样。真正的农民决不会忍心让土地空闲、荒芜。
我应当强迫自己每天坐在写字台前，然后翻开本子。
10月6日
麻雀与人的生活结合得这么紧密，凡是有人居住的地方便有它们。麻雀的鸣叫使我还意识到：同样存在着另一个世界，存在着另一种生活。它们有时飞到阳台上来晒太阳，这时我就会放弃手中的事情，注视它们。
10月8日
已经有一个多月了，办公室窗外的那窝蜂依旧伏在墙角上。气温渐渐降低，它们似乎已预感到末期的临近，紧紧挤在一起，一动不动。只有阳光逐渐变暖，才会轻轻飞起，我不知它们现在还吃不吃食物，但能见到它们中的成员从外面飞回。它们的家早已失去，这里只是故址。它们为什么不在巢被捅去的那一天飞去呢？这里还有什么可留恋的呢？每天我见到你们便倍感悲哀。在你们身上我看到了一种大于生命的东西。
你为什么要烧掉那窝蜂呢？为什么要残忍地捣毁一个家呢？显然它们永远也不会妨碍到你，还没有一只马峰会主动攻击人。你无非只为以此表示一下勇敢，显示一下伪英雄主义。因为你是男人，现在男人已进步到除了施暴于比自己弱小的动物，除了喝酒便觉得无以表现自己的本色，无足以做英雄，无足以在女人面前炫耀。这就是人。
10月11日
我曾指着暖气管上绑着的那节桦木对：说，它让我想到一片树林；指着那瓶水说，看到它就看到一条河。瓶中有几条我在运河游泳时，用面包渣引诱、用塑料袋兜上来的鱼苗。我将它们带回放进罐头瓶中，它们的确给我带来一条河，一个池塘，使我的室内溶进了自然的因素，天籁的声响。
我仿佛从村里抓来了几个孩子，将它们投入禁室。它们的失去自由换来了我的趣味与意愿，它们的孤独排遣着我的孤独。我为什么有这个权利？它们的数量在减少，有的抑郁而死，有的换水时蹦进了水管。还剩下一只，它孤零零地触动着我，我不知该怎样做，附近没有河。很长时间未换水，它仍然活着，水都变了色。我把它忘了，当我偶然看到瓶子时，它已经一动不动，躺在水底。这几只鱼也许在河里会被捕鱼人网去，也许长大同样生儿育女，它们死在了我的手里，仿佛我杀了几个孩子。我想起了莫洛亚的《蚁》。
10月19日
由昌平倡议的“北京首届那达慕大会”在县城东关召开。与锡林郭勒盟联办。今天是第二天，我去看了。蒙古高原上的民族在秋末收回牧草，圈回牧群后，每年都要欢庆。摔跤、射箭、赛马，以力量和技能为光荣。
面对着这个骠悍、骁勇的马背上的民族，我有什么感触呢？坐在看台上的我和身边的这群自称“文明人”的虚弱的民族，只能通过观看才能隐隐体味到那代代逝去的残存于我们血液中的富于生气的东西。我们背弃了初始，背弃了那根植于自然与土地的联系。我们蜷缩于与生命母体一自然隔绝的人造环境里，干涩而萎靡地生活着。那来自于自然之神的生气和只有弃舒适而后生的力量成了我们可望而不可即的东西。
10月29日
“朝星星瞄准总比朝树梢打得高些。”这是俄罗斯读语。我们为什么没有这样的具有高远胸襟的话，这样地把人的眼界与思虑引向外在，引向远离人自身的争斗与阴谋血质？看到这样的读语，连我们自身也倍感伟大、高贵。
11月2日
冬麦都种上了，整齐地长出青苗来。地里被收拾得干干净净，安闲而空旷。除了城里和市场上一年四季无宁日地忙碌、操劳、奔波，农村的黄金季节又降临了。老人想象着烤火，孩子们等待雷，麻雀缩首而肥硕。农民在院子里将稻粒从稻秧上摔下，尘埃弥漫。玉米棒整齐地码在窗台上，风吹干后，在年前将它们运进炕上，老少一齐动手，把玉米仁揉掉。于是扫房、做豆腐、蒸年糕准备过年。
从小路穿过时，枯草中还会蹦起蚂蚱，这是那种青黄色的、身体半透明专在稻田中的蚂蚱。它们的动作已迟缓了，伸手就可以拿到。死了的尸体是苍白的。
脱离大地与农村的人享受不到季节，他们的生活再也没有四季给带来的劳逸张驰、起伏舒缓的节奏。他们是有生命的机械人。
11月12日
