我怎么一直未想到这点呢？过去它们常常停在阳台的横栏平台上，头缩进脖颈里转来转去，一副丰衣足食的样子。现在它们怎么不来了呢？我有很长时间未看到它们了，也许因为我在家里停留的时间少了。那时，我躺在床上，隔窗玻璃就能望到它们，常常是两只，一只稳稳的，大丈夫气，一只则蹦来蹦去。我现在才想起，应该在那平台上撒点谷粒，我怎么现在才想起呢？
11月14日
从电视新闻中看到这样一幕，便使我为之一动：牧场上一条蓝色的河流，牧民在河旁劳作，蒙包房就在近旁。他们天天走在草上，天天在河旁，天天看到很远的地方。他们吃新鲜食物，呼吸花草的气息，和马群在一起。世界上还有一部分人，看不起他们，因为这些人穿机器做的衣服，吃机器加工的饭，呼吸机器排出的气体。他们视线狭小，行动拘束，看不到人流便觉孤独。
11月20日
有时细想一下某件事情便令我们吃惊。一间屋子为什么总会有尘埃落下来，于是我们每天早晨清除一遍。它好像雨从天空而降？只能来自屋子本身，来自屋子的颤动，仿佛气流旋转，周而复始。你头脑中的灰尘也是一样，你不得不读一本书以彻底清除。
11月24日
读《表土与人类文明》。这又是一部深刻影响我的书，为美学者卡特与戴尔所著。
当地球年轻的时候，在这个星球上没有生命，没有土壤。生物大约在二十亿年以前，首先在海洋中出现，其后又在大约十几亿年间，一直局限在海洋、湖泊和河流的水中。直到三亿五千万年前的希留利亚纪年代，原始的动植物开始在地球上出现，这就是能维持生命的“土壤”形成过程的开端。这些远离海洋的陆生植物从空气、阳光和雨露中，从它们固着在其上的岩石碎粒的矿物质中摄取着生长所需的营养，每一植株死亡之后，就将自己的有机质加入到岩粒的矿物质中去，造土过程开始了。“自然选择”的法则迫使所有的植物与动物促进成土过程：
没有任何一种不帮助抑制土壤侵蚀过程的植物能够长存在山坡上，也没有任何一种动物由于损害其食物来源基础而不最终毁灭它自身。
原始人在距今约一百万年之前出现了。原始人的出现没有打乱土壤、植物与动物的自然进程。这种状态一直持续到文明发展阶段，人类足以控制其他的植物并且进而企图作大自然的主人的时候为止。这是因为文明人使用优越的工具和自身的智能，能够驯化或者毁灭周围一大部分动物和植物，并无意中毁坏着土壤的生产力。文明人几乎总是能暂时地变成他们所在环境的主人。悲剧在于人类的幻觉认为这种暂时的支配权是永恒的。这样一句话可以勾画历史的简要轮廓：“文明人跨越过地球表面，在他们的足迹所过之处留下一片荒漠。”
12月10日
我书台面前的挂历已是最后一页了，我不知现在为什么会久久凝视着它：一个戴着手镯，手拿折扇，一手扶桌，侧面而视的高贵、优雅的女孩儿。我心里隐隐萌生一丝悲哀，一年又将结束了，我发现这挂在我面前，每天我都要面对的挂历是这么陌生，我回想不出前面那十一页都是什么内容，我竟一页也没有仔细看看它们，在每月的三十天里。我留意过周围的其他什么吗？这一年中我看到过几次日出或日落，树叶何时初萌何时落尽的？窗外的孩子都叫喊些什么，什么时候被母亲各自召回家去？室内的阳光从哪一天开始伸进或退出，天晴风静的日子多于风雨阴天的日子吗？以及这镇子外的生物世界，以及街上的芸芸众生。那么我忙碌些什么呢？什么在驱使我匆匆来去，你的一生还有多少年，静静地想一想能不为生命受到这样的禁锢悲哀吗？也许到了晚年，你会醒悟：你并未真正生活过。
12月20日
禅宗传言：“老僧三十年前参禅时，见山是山，见水是水；及至后来亲见知识，有个入处，见山不是山，见水不是水；而今得个体歇处，依然是见山只是山，见水只是水。”
它代表我们感应外物的三个阶段，第一阶段用稚心、朴素之心或未进入认识论的哲学思维之前的无智的心去感应山水，与自然万物共存；第二阶段进入认识的哲学思维去感应山水，离开新鲜直抒的山水，而移入概念世界，去寻求意义和联系；第三阶段是对自然现象“即物即真”的感悟，对山水自然自主的原始存在作无条件的认可，这个信念同时要我们摒弃语言和心智活动而归回本样的物象。
1月1曰
很久没有到田野上来了，今天是新年的第一天，我的大事是穿越田野而过。端点是我的故乡，养育我的村子、祖父和祖母。我脱开城市，周身仿佛迸绽开层层外壳的鳞片。我从未感到像现在这样舒展，这感觉同春天萌动的树木一样，向着四外的空间。花喜鹊与灰喜鹊纷飞，啼声在空旷的冬天久久回荡，即使我的温暖的心间也未能留住它们。伟大的冬天令我的肢体像树木一样生长，像鸟儿一样欲飞的季节。
《圣经》说：“一代过去，一代又来，地球却永远长存。”不，地球并不会永远长存。科学家们预测地球的生命最多还能维持四十至五十亿年，那时太阳的氢将燃烧殆尽，膨胀的太阳会烧毁周围的行星。能等到那时吗？人类甚至已将这个过程缩短到了今天。
美国《时代》周刊每年都要评选一位风云人物，今年一月二日它出人意料地评选处于“危险中的地球”为一九八八年“风云人物”。因为在一九八八年“没有一个人，没有一件事比这个由石头、土壤、水、空气组成的人类共同居所更发人深思、更被突出报道了”。周刊称一九八八年为“遭受破坏的地球年”，它呼吁组织一支全球性的十字军，保护地球免遭破坏。
启蒙运动使人类认为可以通过科学来创造自己的未来。科学的每一次成功，也带来了副作用：麻醉剂和牛痘等医疗技术进步，降低了婴儿死亡率、延长了人的寿命，同时出现了人口剧增问题；省力机器等工业的进步，污染了空气；农药的使用使作物增产，却又污染了水源。等等。那么，地球遭受破坏，科学无疑是罪魁。
《中国青年报》今天第二版，整版缩写了美国《时代》周刊文章：《地球敲响了警钟》。
1月6曰
从昨天开始，天已有下雪迹象，只是不太让人相信雪真会下起来。现在冬天能见到雪，见到一场雪花纷纷扬扬的真正的雪仿佛已不可能了，工业社会剥夺了我们这个权利。
一觉醒来，雪在淅淅地下，还有什么能给我带来这喜悦和幸福呢？就像孩子们一早爬起来看到圣诞老人送来的礼物。房顶已积了一层，细密的雪犹如面粉软软地积起来，那先驱者贴着大地已融进泥土。这雪不是雪片，也不是雪粒，而是雪粉，落在衣服上就再也不愿离去，有些让人睁不开眼睛。
雪下了一天，不紧不慢，一个节奏，天黑后也没有停下来的兆头。但是地上的雪层并未厚起来，路旁已有人堆起了雪人。我就像看到了全部童年。
今天是我二十九岁生日。在二十岁时我曾想这一天非常遥远，但今天往回一看，这十年仅仅是一瞬间，人弥留之际想想自己的一生也是如此。因为此，人应该时刻想到每一刻光阴都是一去不返的。只有在儿童时我希望这一天来临，现在我则希望这一天应永远在明天。
二十九岁是人生生长停滞、孕育果实的时期，像抽穗的玉米或泛黄的麦子每天都会面貌一新，这一时期的人生每年都会发生新的蜕变。你感到童年一直连贯的年与年断裂了。一年向另一年的过渡，仿佛由虫变为蛹。生命的进程仿佛由徒步变成了车行。
我二十九岁了，我即使在祖母的眼里也由孙子变成了男人。那个让我时时缅怀的童年世界渐渐地在远去，这周围的世界也在迫使我忘却它而给其以正视。我此时站在一座桥上，这桥一端连着童年，连着美好的传统，一端连着成人世界，连着令人恐怖的未来。
今天我又看到那两只麻雀了，飞到阳台上来，声音朴实而亲切。只因为它们吃植物的核实，人类便视它们为敌人。因为人类也以谷粒为生，这便是人类的逻辑。它们没有多停留，也许它们还会再来。我抓出一撮小米，撒在阳台横栏的平顶上，黄灿灿的耀眼，也许能够使它们在很远的地方便看见。米粒很轻，风能吹动，我用一截电线将它们挡住。我想，从此麻雀会记住这个地方。从中午到傍晚，米粒依旧，我不知那两只麻雀正在什么地方。现在见到它们，已是一种困难的事情。国有国鸟，如果每个人都有一只鸟的话，即便是一千次，我也会选择麻雀。麻雀是我的灵魂之鸟。
1月13日
我撒在阳台上的那撮米粒，除了被风吹跑，那挡在电线内的依在，已失去光灿，蒙上了尘土。麻雀没有动，它们一定又来过了，因为我在台上见到了新鲜的鸟粪。它们为什么不啄那黄米呢？是没有看见还是怀疑这里存在阴谋？我想，这是我做过的所有事情上的最大的失败。
加里，斯奈德，美国的奇诗人。早年与避世运动有联系，现代文明的抵制者，主张青年过集体生活和关心生态保护的发言人。他当过一直令我羡慕的护林员、伐木工和海员。二十六岁东渡日本，十年悟禅。他译的中国诗人寒山，使寒山及其生活风范成为现代的传奇。他曾在高原沙漠地带独居五个月，餐风宿露静坐。他把东方哲理、宗教信仰同日常生活结合在一起。他定居在加州北部山间一块处女地由自己一手建筑的房子里，拒绝用任何污染人类残害自然的工业产品。“垮掉的一代”作家凯鲁亚克将他与寒山并为一体加以小说化，使其成为六、七十年代大学生的民众英雄。
