我和青叶是守灯人，是在灰黑色的废墟中守护着一盏微弱灯光的人。
那个人说过，他会回来的，但他需要一盏灯，一盏有着微弱光亮的灯。这是他十年前说的话，说这话时的表情我记不大清了，只记得他是逆光站立，微微抬起下巴，语气张狂地说出了这句话。
明明是这么伤感的话语，明明当时只是个穿着蓝色背带裤的小男孩，却非要装作满不在乎又神情倨傲地向我们告别。哼哼，他以为我们不知道他背着我们偷偷流了多少泪，然后眼圈泛红地面对墙壁祈求神灵原谅他的过错吗?
我把我记得的告别场面和想象的他的生活都告诉了青叶。青叶当时正在织毛衣，他拿起毛线球扔向了我可怜的脑壳，砸出了一个不大不小的坑。我控诉他：“青叶你不知道我的头部是身体最柔软的部分吗？你这么做是想让他以后回来看不上我吗？”
青叶淡定地摇摇头，将毛线球收回了身边：“不，我只是想让你的脑子清醒一点。”他看见我充满泪水又迷惑生气的眼睛，继续说道：“第一，他逆光站立与我们告别，你自然是看不清楚他的神情，更别提记不记得了。第二，他当时只是想要打喷嚏才抬起了下巴，至于神情倨傲，有待考证。第三，不是‘我们不知道’，把‘们’字去掉，只有你才会幻想他会向神灵祷告，他是不信神的。”
“综上所述，”他清了清嗓子，郑重其事地宣布道，“你脑子有病，通俗一点就是——你脑子有坑。”
我对他的话感到非常生气，他怎么可以说我脑子有坑呢？！我只是头部的填充物比较少而已，才不是有坑！
看到青叶继续低头织毛衣，丝毫不在乎我因为他的话而气得脸通红通红的(尽管我的脸原本就是深红色的）。于是我照例甩着右手向后转来让他意识到自己犯了一个巨大的错误。但结果，犯了巨大错误的人是我。
当我甩着右手向后转的那一刹那，我听到了玻璃碎了的声音，然后，我什么也看不到了，周围一片黑暗。
我把灯打碎了。我忽然意识到，我把唯一的有着微弱光亮的灯打碎了，我把那个人需要的灯光熄灭了。
我是不是——见不到他了？
那一刻我既懵呆又难过，然后我哭了，我俯身去摸那些玻璃碎片，说着一些语句不通的话：“灯……青叶……碎……我……他……不回来……”
但青叶听懂了。我不知道他是什么时候过来的，为什么没发出声音，我只记得他环住我的脖子，把头靠在我的肩膀上，在我的耳边轻声安慰：“没关系，青木不哭。他答应了我们会回来的，他一定会遵守诺言的，即使灯碎了也没关系。他会回来是因为我们在这里，只要我们在这里，只要我们还在，他就一定会回来的。”
处于极度悲伤的我固执得要命，我坚持认为那个人和我们的约定是有前提的，只有我们一直守护着这盏灯，他才会回来。如果他回来时没看到灯光，一定会以为是我们违背了约定，那他肯定不会回来了。
我不停地抽泣，捡起地上的玻璃裹在怀里。青叶把他一直在织的毛衣披在我的身上，然后抱住我说：“青木，不要捡这些玻璃好吗？会伤害身体的。”
我剧烈地摇摇头：“不……不可以……”动作幅度太大，玻璃割破了我的手臂和脸颊。
青叶把我的头抬起，看着我的眼睛缓缓说道：
“我们去寻找一盏灯吧。”
