阿泉妈妈住院了。
这几天阿泉一直在医院和爸妈一起吃医院食堂的饭菜，她觉得医院的饭特别好吃。她还特别喜欢闻这里消毒水和药水的气味。他爸爸总是抱怨医院的气味很难闻，闻多了感觉自己都要生病。
阿泉妈妈在医院住了半个月，该做的检查都做了。医生不建议做手术。医生告诉阿泉爸爸，已经是晚期，癌细胞基本上已经扩散全身，没必要再手术。
阿泉妈妈不知道医生说的话，她说自己不想死，每天都哭喊强烈要求做手术。阿泉爸爸最终同意做手术。
手术前阿泉妈妈回了一趟家，她回去洗了个澡，去理发店剪了个蘑菇头。她说，她不想邋邋遢遢的上手术台，她说，这可能是她最后一次洗澡，最后一次去理发店。她剪掉了留了多年的长发，之前一直都想剪蘑菇头就是舍不得那长头发。阿泉觉得妈妈留短发更好看，她早该剪这个发型。
医院将手术时间安排在阿泉期末考试的那一天。阿泉爸爸去学校给阿泉请假，说明情况后老师同意了。
要说不能参加考试这种事对阿泉来说一点也不影响，因为她的成绩向来平平。
手术这天，阿泉和爸爸坐在手术门口等。没多久主刀医生就出来找爸爸，爸爸跟着医生走了。
从手术室出来的阿泉爸爸，虽然早就知道手术也救不了阿泉妈妈，但他还是蹲在地上双手抱头，他哭了。阿泉第一次见到爸爸哭，她听说大人的世界里，男人是不会哭的，即使要哭也只会把眼泪往心里流。
阿泉很担心爸爸，她走到爸爸身边轻声问道：“妈妈不是已经做手术了吗？你为什么要哭？”
爸爸没有理会阿泉，继续抱着头低声哭泣。
阿泉又回到椅子上，等爸爸哭完。爸爸哭完后，回到阿泉旁边坐下。冷静的说：“医生早就说过没必要做手术，不做还能多活一段时间。现在做了手术她就熬不了几天了。整个肚子里……整个肚子里全是癌细胞……”
阿泉不知道什么是癌细胞，她不知道癌细胞长什么样，她便问爸爸，爸爸告诉她那是一个挨着一个的肉球，有的大有的小，很可怕。
阿泉妈妈做完手术后在医院住了一个星期，她好像知道自己要死了，非坚持要回家。不论阿泉爸爸和医生怎么劝说都不行，她就是要出院回家。
阿泉和爸爸搀扶着阿泉妈妈站在电梯里，电梯关门的一刹那，阿泉出现在脑子里的第一个想法竟然是，这一走就再吃不到医院的饭菜了！她已经吃够了外面的饭，医院的饭让她觉得有家的味道。她不知道那种味道是来自厨师的技术，还是来自三人一起吃饭时的美好。
回到家，阿泉爸爸让阿泉妈妈睡在靠门边阿泉的床。阿泉爸爸让阿泉把妈妈的碗筷分开放，单独洗。阿泉问爸爸，“癌症会传染吗？”阿泉爸爸说他也不知道，但还是分开好些。
从医院回来的第一天起，阿泉妈妈成了整个院子的噩梦。她在医院的时候，医生会给她打止疼的吊针，屁股针，还要吃药。她在家里，只能吃药。吃药解决不了太多痛苦。加上她躺在床上不能动，伤口会痛，身体睡久也会痛，还有病症也会痛。
阿泉妈妈每天痛起来的时候就会喊叫。会把阿泉爸爸或者阿泉喊到床边，她会拉起阿泉爸爸或者阿泉的胳膊咬。甚至邻居来的时候，她还要咬邻居。她一边咬着，一边哭着哀求让大家救救她。
但阿泉妈妈也有不痛的时候。那些看似风平浪静的时间里，对阿泉来说却犹如地狱。
“你过来！”
“尿袋刚刚才倒过，还没有满。”
阿泉在书桌前看书，一听到妈妈喊她，她立马浑身颤抖的起身朝后退了几步。
“快点过来！”
又来了！又要开始了！
阿泉微颤着走到妈妈床边，等待着新一轮折磨。
阿泉妈妈几乎是用了全力，双手在阿泉的胳膊上拧，掐……嘴里喊着：“你给我哭！快哭！我死了就看不到了！”
但阿泉就是不哭。对身体来说，那种疼她已经习惯，在情感上来说，她也想不到自己为什么要哭。她就站在那里默默的承受着。
有时候邻居看到会进来说几句，让阿泉妈妈不要那么做。后来说多了，她真的就不再那样做了。
她换了个方式折磨阿泉。
“等我死了以后，我就天天站在门后面吓你！”
“等我死了以后，我就天天回来呆在家里！”
“等我死了以后，我就藏在那些柜子里！”
“等我死了以后，……哈哈哈……”
阿泉对妈妈的折磨越来越麻木，包括对她的最后一丝怜悯，最后一丝亲情通通消失殆尽。
阿泉爸爸对阿泉妈妈的语言行为忍无可忍，他好想大骂一顿她，但他又不能对一个快死的人那样做。
“我想吃冰棍儿！我胃里像着火一样烫！阿泉！去给妈妈买两根冰棍。”
她来到胡同外的小卖部，从冰箱里拿出两个绿豆糕。
“你妈都快死了，你还有心情吃雪糕？你这孩子怎么这么不懂事？”
小卖部的老奶奶一脸鄙视的从阿泉手里接过钱。
“是妈妈想吃，不是我。”
老奶奶立马转变脸色，温柔的笑着说：“哦哦！那你真是个乖孩子！好好照顾你妈妈！你爸爸现在一个人又挣钱又照顾你妈，你这么大了，要多帮帮家里的忙。”
阿泉没有回老奶奶的话，拿着雪糕面无表情的出了店门。
那个老奶奶向来对他们这群小孩很刻薄，她总觉得小孩子会偷东西，每次有小孩去她那里买东西，她都会死死盯着买东西的小孩。甚至有时还会提醒买东西的小孩：“不要偷东西！我看着呢！”
阿泉将冰棍拿到家的时候，冰棍已经因炎热的天气开始融化。她在厨房拿了个碗，把雪糕放到碗里，接着端了个凳子放在妈妈睡的床边，她坐下来，用碗接着妈妈的嘴，一点点的喂妈妈吃。
她对这种事情几乎已经熟能生巧。几乎每天给妈妈喂水，喂饭，擦身子，倒尿袋等等这些事情都是阿泉在做。
但那些邻居看到更多的是，阿泉在书桌前看书，或是在院子里跟平平玩。他们每次看到阿泉在做这些就会过来骂上阿泉一句“白眼狼”。
阿泉理解不了大人们为什么要这样骂她。难道是因为他们只相信自己眼睛看到的那冰山一角？她想，是不是人只要长大了，脑子就会失去思考的能力。
阿泉发现最近爸爸变得很奇怪。他总是在夜里突然跑出去，或者整晚不回家。
妈妈有时候会骂爸爸，“我还没死呢！你就急着给阿泉找新妈了！”。骂完之后就会骂阿泉，“你高兴了吧！我快死了，你爸已经在张罗给你找新妈了！哈哈……你看着吧，新妈会比我对你更坏！她会打死你！真正的打死你！”
阿泉相信了妈妈的话，哀求爸爸不要找新妈妈。她再也承受不起这些伤害了，她逐渐开始崩溃。
阿泉爸爸告诉她，绝对不会找新妈妈。但阿泉觉得那话不可信，因为爸爸还是经常晚上跑出去。一直到妈妈死后的第二天晚上，阿泉才相信了爸爸说的话。
那天结束了葬礼后，爸爸像是轻松了很多。阿泉觉得坐在桌前喝酒的爸爸似乎笑了。
他喝完了一整瓶白酒，喝完后，阿泉以为爸爸会去睡觉。可爸爸不但没睡觉，还把屋子收拾了一番，接着换上一套干净的衣服，坐在床边一动不动。
“爸爸你又要出去吗？你别走好不好？我怕……”
阿泉跪在爸爸面前哀求着。
阿泉爸爸满眼醉意，笑着对她说：“以后你好好照顾自己，平平爸妈马上来接你走。”
“为什么？”
阿泉瞪大眼睛不敢相信的盯着爸爸。
接着一阵噪杂声充满整个屋子，然后是院子，好像胡同都有人在大吵大闹。
她依旧跪在地上，看着爸爸警察按在地上，给他戴上手铐，再将爸爸衣服裤子口袋里翻了翻，他们什么也没翻到，因为爸爸已经换了衣服。接着他们把爸爸拉起来带出屋子，带出院子。爸爸就这样被带走了。
邻居们纷纷走到阿泉家门口看热闹。阿泉跪在地上驼着背仰着头看着那些人，听着那些人。
她们有的说：“哎！怎么回事？这老婆刚死，自己又被抓了，孩子怎么办？”
“哎呀！活该！早几年就能看好的病，非要给人拖到治不好才带去看！这就是报应！”
“你知道个屁！他把挣的钱全赌博输了！看病的钱都是借的！听说借了高利贷！让人追债没办法就去偷，这才被抓！”
“……”
“你们干嘛呢？怎么能在孩子面前胡说八道？都滚！滚开！”
围观的那些人开始散开，其中有个大婶依旧不依不饶的朝王奶奶喊道：“王姨！听说阿泉他爸还在你那里借过钱！还你了吗？哈哈……这下你只能等他出来才能问他要了！就是不知道你这年纪还等得到不！”
那大婶的男人发现她说的太难听，拽着她就走让她别再说。
王奶奶走到屋里，坐到妈妈死时睡的床沿边。抹着眼泪叫阿泉快起来。
阿泉呆呆的看向王奶奶问：“王奶奶！他们为什么那么坏？为什么要说那种话？”
这时门外又响起一阵脚步声。平平一家匆忙的赶来了。
平平妈妈一进屋就单膝跪地抱着阿泉，她一边抚着阿泉的头发一边说道：“阿泉！没事的！你不要怕！跟着阿姨走，你爸没回来之前你就先住到阿姨家去！今晚先回去睡觉，明天再来收东西好不好？”
阿泉随着平平妈妈的牵引站了起来，她回头朝身后看了一眼，对平平妈妈点了点头。
