假如有那么一秒钟，世界突然定格，所有的人和物在这一瞬间都失去了思维，失去了记忆，像雕塑一样，每个人都保持着刚才的动作，一动不动。这时候，唯有你行动自如，可以到处游走，你走上街头，走进一座座楼房，走进最公开和最隐秘的一切地方，你将看到什么？
世界定格一秒钟
假如有那么一秒钟，世界突然定格，所有的人和物在这一瞬间都失去了思维，失去了记忆，像雕塑一样，每个人都保持着刚才的动作，一动不动。这时候，唯有你行动自如，可以到处游走，你走上街头，走进一座座楼房，走进最公开和最隐秘的一切地方，你将看到什么？
公共汽车上一个个木然的表情；酒吧里一个男人正向女人举起酒杯，脸上暧昧地笑着，牙床都露了出来，而他的目光明显地穿越女人，抵达女人背后一个衣着暴露的少女；路边老妇牵着的那条京巴正昂起头，像要咬谁；一个推自行车的人站正在马路中间，一个警察愤怒地向他伸着手；一支烟屁股在一辆出租车的窗边停滞住；办公室里，偌大的办公桌上一个老板的脑袋深埋在自己的臂弯里，头发绝望地蓬乱着；一个人正把一个厚厚的信封递到另外一个人的手中，此刻，两个人都面无表情；楼道里一个清洁工正弯腰捡一块废纸，一颗滑落的汗珠定格在半空中；商店里一个人面对着售货员，把手指向柜台里面，与此同时，一只陌生的手正插在他的衣兜；一个乞丐呆呆地打量着从他身边经过的人，脸上竟挂着一丝笑容；一个肥胖的女人把手机紧贴在耳朵上，嘴张得老大，像是要吃东西……
你会发现，原来你每天视若无睹的东西，竟如此惊心动魄！
一秒钟后，一切又重新启动了，大家都若无其事地继续着刚才的动作，他们不知道刚才发生了什么事情，他们对你脸上诡秘的笑感到莫名其妙，他们不知道，你夹杂在人流中，其实已经洞悉了所有秘密。
站在圈外
人分三六九等，有人就有圈子。三等人和三等人混在一起，六等人和六等人混在一起，九等人也决不和七等人混在一起。所谓物以类聚、人以群分，就是指这种自然的结合、苟合、融合。圈子里的人一定有一个基本的共同点，比如都是某大学某某级的同班同学，都是金融行业的经理，都是医生、都是出租车司机，都是木匠，都是刮大白的，等等。胡适先生认为自己三教九流都有朋友，但他也只是找徐志摩、傅斯年等人宴饮，而不会跟一个拉三轮车的耳鬓厮磨，促膝大谈其心。因此，一个圈子映照一种生活方式，也只限定一种生活方式，竹林七贤凑到一块酗酒放狂，扪虱闲谈，倘若他们中的某某做了官，某某经商发了财，开始以小暴发户的姿态对其他人吆五喝六的时候，这个圈子就会变得危险。
圈子有很强的排他性。一旦形成，有了自己的生活，不同于此的生活方式就会成为该圈子隐约的敌人。这就像居家过日子，一男一女结婚成家，绑到一块儿，他们就要与其他家庭展开竞赛，谁住的房子更大，谁开的车更豪华，看谁过得更好，而不是比赛谁更糟糕。圈子之排他，源于本能，只有排他才能拉近彼此之间的距离，强化圈子的团结。诅咒圈子之外的群体是他们必要的精神纽带。他们只骂自己求之不来的，不肯对远远抛在后面的圈子发一言。房地产俱乐部的富商们不可能整个晚宴都在讨论街头臭要饭的，乞丐团体却有兴趣拿出一整天来詈骂富豪的不仁不义。圈子一面排他一面还要不断整合，吸纳有共同语言的同仁加入。这里的“共同语言”其实就是圈子公认的纲领、准则，与此原则背道而驰的人没兴趣加入，他们也不会接纳。圈子不是谁想来就来，想走就走的。既然划定界限，就有选择的必要。抬腿就来，迈步就走的，那不是圈子，而是社会。
圈子的散掉，首先是精神领袖的“猝死”。每个圈子都有一个精神领袖。此人就像羊群里的头羊，蚂蚁窝里的蚁王，他不一定嗓门最大，身体最强壮，思想最尖锐，但他一定得到大家普遍的信赖。人人都对他怀着一份尊敬，以其马首是瞻。他在别的圈子里可能连个屁都没得放，但不影响他道貌岸然地把握这个圈子的大局，决定圈子的走向，划定圈子聚会的频率，引领圈子步步壮大。而那些亦步亦趋，貌似可有可无的人同样不可或缺。一个圈子里，总有些人像蜘蛛一样盘踞在角落里，附和大家一切的情绪，嘿嘿跟着笑，哇啦哇啦跟着骂，把他低沉的嗓音夹杂在大合唱里。设想，没有他们捧场，招之即来，挥之即去，精神领袖还何以成为领袖？精神领袖若“猝然死亡”（或远走，或高升，或遭遇天灾），不再参与，圈子成了无头苍蝇，除非再有一个人水到渠成地站出来担当，否则只好做鸟兽狲散。
圈子让人产生安全感。一个人有了圈子，就有了倾诉之处，求助之地。深埋于地下的蚯蚓或许还有三个朋友呢，何况人乎？圈子分分合合，聚散不定，但这个圈子没了，另外一个圈子又建立起来，总会有各种各样的圈子等着你去钻。这就应该引起圈子中人的警惕：一些人加入圈子，只为利用圈子的资源。他们根本不喜欢圈子生活，甚至是鄙夷这个圈子，愤恨这个圈子的。在圈子里混，是他们的权宜之计，苦涩的记录，也是噩梦。他们虚与委蛇，得到自己想得到的，一旦“混好了”，有机会走出去，一定羞于提起自己的圈子生活，更不会以之为自豪。朱元璋当了皇帝，哪里还承认自己当和尚要饭的经历！若有不识相的和尚找上来大喊“师弟”，估计立刻就被要了命。
这些小角色是圈子真正的毒药，他们像蜘蛛一样躲在角落里，默默地编织自己的网。将来有一天，却狠心将圈子里的人一网打尽。
惊魂一刻
15年前的夏天，她高考落榜了，来到父亲的单位——铁路分局下属的一个小站，当了一名装卸工人。刚刚20岁的花季女孩儿，每天要面对繁重的体力劳动，她真有点恐惧。但是她知道，自己已经是个成年人，应该为父母分担一点负担了。她咬紧牙关，和那些年轻力壮的小伙子们一样，火碱、方砖、木材，扛起来就走；她体重不到100斤，身高刚过150厘米，而50斤的化肥袋子，她一个人能背起两个来还健步如飞。她这股刚强劲儿几乎让所有的同事为之叹服。
她的父亲是参加过抗美援朝战争的老兵，由于是中年得女，所以很是疼爱她。有一次，站上运来了60吨煤，车皮限时拉走。他们组6个人分开卸货，每人10吨。这6个人只有她一个是女孩子。那天又正赶上女孩的特殊日子。父亲知道消息后，利用休息时间赶来帮她卸煤。因为有了父亲的帮助，那天的活干得很快。看着汗水顺着父亲的脸不断淌下来，她心里酸酸的。她说：“爸，你休息一会儿吧。”父亲摇摇头，坚持到干完为止。
她把车皮打扫干净，先从车上跳了下来。一回头，看见父亲正站在那里要往下跳，也就是在同一时间，在父亲的后面，车厢上那扇沉重的大铁门猛然脱落下来，她顿觉脑袋“嗡”了一声，思维一片空白。她下意识地闭上了眼睛。心想“完了”！耳边传来一声沉闷的巨响。她感觉自己要昏过去了。迷迷糊糊中听到脚步声从四面八方汇集过来，有人问：“大叔，你没事吧，可吓死我们了……”她睁开眼睛，见父亲手里拄着铁锹，安然无恙。原来，那扇铁门从父亲的肩膀旁擦边而过！
父亲的脸色有点苍白。她跑过去，紧紧搂着父亲的脖子，不顾脸上的煤灰和汗水，使劲地亲他，眼泪也止不住流出来。父亲爱抚地拍着她的背说：“傻孩子，我这不好好的吗？爸爸命大，在抗美援朝中我都挺过来了……”父亲这么一说，她的泪流得更欢了。
如今的父亲已是古稀老人，身体健康，精神矍铄。而她亲眼目睹的那一幕却至今还时时出现在眼前。有人说那是老天跟她开的一个玩笑。她说，如果以后它再跟我开这种玩笑，我就要打它的嘴巴。
想做的事
法国作家萨特在他的小说《厌恶》中描述了这样一个情节：男主人公和女主人公一起在街上行走的时候，那位先生总是莫名其妙地产生一种冲动，即，要从地上拣起一块肮脏的碎纸。并且，他也真正地这样做了几次。他的女友十分讨厌他这一点，觉得他可能是哪儿出了什么毛病。
细细想来，这位先生也确实不同，他的不同之处在于：他这样想了，也这样做了。事实上，哪个人不会有一点下意识的举动呢？
比如你的头皮并不痒，可你无意之中就举起手来挠了它两下。然后你放下手去，把它揣在兜里。这是个很自然的过程。没人在意你。
但如果你是国家元首呢？你正在和外国使节亲切交谈。手里也可以端着茶。但你不能随意地去喝，尤其不能大声地啜饮。你的心绷得紧紧的，你的一举一动都有人录像，有人观察，有人揣摩。你的脑子高速运转。你已经被固定为一个模式，一个样板。所有的动作包括一声咳嗽，都具有表演的征兆，被赋予了许多内涵。你已不是你。
一个小孩子，可以把手指头伸进自己的嘴里吮吸。他这样做感到舒适。就像那位拣废纸的先生，这是一种冲动的本能。他为了什么呢？不是为了什么。
在我们周围，不是为了什么，而只是“自由地做”的人已经没有了。萨特作为一个哲学家，为我们提供了一个文本。他这样写是为了制造矛盾：那位先生的女友在乎他，也可以说爱他，所以才去约束他。想想看：要是一个乞讨者呢？他拣起肮脏的纸来该会是理所当然了吧？
自由只属于乞讨者吗？
拔掉那颗瘊子
母亲脸上长了一个瘊子。它触目惊心地矗立在鼻子的左边，红彤彤的，使母亲看上去凭空增加了一丝恐怖感。不过，他小的时候，并没觉得这是什么大毛病。后来上了学，同学们都拿他母亲脸上的瘊子取笑他，才让他意识到这个瘊子对自己是个多么大的伤害。他不愿意让母亲出现在别人面前，尤其是自己的同学和朋友面前。小学时，母亲有时候还问他：“儿子，怎么你的同学不到咱们家来玩？”但是母亲很快就敏感地摸到孩子的心理了。她不再提这些事，装作对此一无所知。她依然日出而作、日落而息地劳碌着，辛辛苦苦地打理着这个家。
直到他上了大学。接到录取通知书那天，母亲高兴得不得了，四处告诉自己的亲友，人们来祝贺的时候，对她说：“你儿子有了出息，将来留在城里，你也可以到城市里去转转了。”母亲笑得脸上开了花，那只瘊子也跟着一颤一颤的。母亲没有等到他毕业，就到城里来了，不过不是来享儿子的清福，是来看病。母亲得的是胃病，在省城的医院检查完后，说什么也不同意做手术——她嫌花钱太多。母亲对陪同她来的侄子说：“咱们到大学里去看看你表弟吧！”两个人都不认识路，也没有电话，倒了好几遍汽车，绕了一上午的路，才打听到他的宿舍。
他正在吃午饭，见到母亲推门进来时不禁愣住了。他的嘴张了张，看到母亲汗津津的脸上，那颗鲜红的瘊子越发地显眼了。一个同学问：“你们找谁？”他忙站起来：“啊，是找我的……”他没有喊“妈妈”，母亲也像约好了似的，没有像在家中那样一口一个“儿子”，而是改成了“孩子”：“孩子，我到这里来看病……”母子二人坐在他的铺位上谈着，同宿舍的人都收拾完东西各回各的铺位去了。母亲给他讲家中的事，嘴里却说的是“你爸爸”怎么样，“你哥哥”怎么样，他则显得有点手足无措。大概过了20分钟，母亲要走了，蹲下身去拿东西：“这是……是你妈妈让我带给你的红枣……”母亲弯腰的一刹那，他看到一颗硕大的汗珠从母亲额头上滚落下来，那颗汗珠顺着脸庞淌到瘊子上，在这个障碍物上停留片刻，又分成两股，“顽强”地绕过瘊子的两边，在瘊子的下面会合起来，流到嘴边，母亲根本没顾上擦一擦。而他一下子像触了电一样，呆呆地看着母亲，顿时酸甜苦辣百感交集。
母亲直起身递给他那个装满红枣的袋子，他忽然大声对屋子里所有的人说：“我向大家介绍一下我的母亲……”
拔掉了心里长了十几年的那颗瘊子，他顿时感到轻松极了！
沉默的艺术
沉默是需要缘由的。一个人为什么要沉默？除非他是哑巴，否则一定有表达的意愿。一句“生性寡言”无法涵盖所有沉默寡言者。性格诚然是一个原因，但若遇投缘者，他也会夸夸其谈，举一反三，证明所谓性情，不过因人而异，遇人不淑时才缄口不语。
有人沉默，就是为了听，引你说话。我注意过，电视台的记者很爱用这一招。他们先提出问题，你回答完，他没有要撤的意思，继续把话筒放在你嘴边，并且一边点头一边说着：“嗯，嗯”，对于被采访者来说，这是一种无形的逼迫，常常不由自主地上了他的圈套，没话找话地继续说下去。你说的话越多，他回去剪裁时材料就越多，任务完成得就好。
有人沉默，则是战术之一种，专心等着别人东一榔头、西一棒槌地说个没完。言多必失，话说多，漏洞就多，反而是沉默者胜券在握。但这种招数只能用于同僚和敌手之间。假如一个推销员面对客户，他也不说话，以沉默逼视对方，结果当然是可想而知。
普遍情况下，沉默的理由大概有两个：一是对你的话题他根本不懂得，也不感兴趣。鸡对鸭讲话，鸭子怎么办？它除了静默之外似乎没有别的选择；二是对你的话题完全懂得，已不屑探讨。世人皆醉我独醒，跟外人没有什么话可说，所有的语言都是多余的。这两种境界，就是大愚和大智的境界。
沉默是一门艺术，需要底气。不管懂不懂得，都要以“我完全懂得”，或者“我根本不屑于懂得”为支柱，坚信自己可以轻易应付任何话题，只是不说而已。不说，我就是不说。
沉默贵在坚持，一定要从一而终。无论天地变幻，我自岿然不动。中间若忍不住插上几句，前面所有的沉默都泡汤了。本来没人知道你不懂得，但你随便的几句话就露怯了。
沉默是面对外人时的一种临战状态。自我审视的时候，其实每个人都在滔滔不绝……
别告诉别人
有一哥们，和我很投脾气。一天晚上，在小饭馆里，他神情凝重地说，有一件事，你一个人知道就行了，千万别告诉别人。
他顿了顿说，我离婚了。
这让我很意外。我问他为什么。他说，是因为这个那个那个这个。
总之，一堆理由。
酒后，他再三叮嘱我，别告诉别人，这不是什么光彩的事。
我想，反正木已成舟，再探讨也没什么意义了。我唯一能做的，就是替他保守这个秘密。
过了大概两个月，在一个酒桌上，五六个人谈起谁谁谁。一个人说，他现在又找对象了吗？可能意识到自己失言，那人连忙掩嘴。
旁边一个人疑惑地问：“你，你知道他离婚了？”
又一个人问：“你们俩都知道谁谁谁离婚了？”
酒桌上所有的人都左顾右盼，大家一起长舒了一口气。原来，都知道这件事了。
而且，都是谁谁谁亲口对他们说的。谁谁谁对每个人都叮嘱了一句：别告诉别人。
大家都当成天大的秘密帮他守口如瓶，他其实早就广布天下了。
所以，如果有人告诉你一件事，并请你不要外传，你听不听他的话都没有关系——他自己一定会告诉外人的。
他有了憋不住的话，只要肯告诉你，就一定会再告诉另外的人。所谓秘密，就是拿来分享或承担的。不能分担的，就不叫秘密了。有个贪官，把自己与情妇的每一个细节都记录下来，直到东窗事发。他为什么要记下来？显然，不是为了提醒自己的记忆。或许，他潜意识里还是希望有一天被人看到，有人跟他一起分享或承担。他被抓了，日记曝光了，他心里踏实了。一般情况下，他不会后悔记日记，只恨自己没有更严密地保护日记——那他干脆不记岂不更好？
我采访过一个囚犯。在潜逃期间，他忍不住把犯案经过告诉给自以为亲近的人。后来，他周围的人几乎都知道了这件事，只是还没来得及广泛传播，若假以时日，不用警察去抓，早晚有人举报他。
他的故事需要分担，那些获得了这个秘密的人，也需要别人来分担。
有人自称嘴严。他说：“我这个人什么事都兜得住。比如，谁谁偷东西的事，我从没告诉别人。”
下次，再有人说，告诉你一件事，别告诉别人。我会立刻让他住嘴。我可不想把自己憋死。
不说也不行
有的人天生不爱说话，好事坏事都跟他无关。高兴了，嘿嘿一笑，不高兴了，皱几下眉头。爱恨情仇，对他来说只是几个简单的表情而已。还有一种人，喜欢说话，却也偶尔沉默。他们有时候滔滔不绝，口若悬河，有时候却闭口不语，三脚踹不出一个屁来。李自成对北京发动总攻势之前，曾派人向崇祯讲和，提出如下条件：1.明政府割西北之地给李自成，李自成和崇祯“分国而王”；2.拿出一百万两银子犒赏“义军”，李自成主动撤兵，并尽全力帮助明政府抵御清军。崇祯找来内阁首辅魏藻德，让其做决断。他对魏藻德说：“你觉得这件事怎么样？事情紧急，只要你一句话就能够定下来！”魏藻德弯腰撅腚，一言不发，崇祯追问再三，魏藻德始终像个哑巴一样。最后气得崇祯推倒了椅子，走入后宫。其实，谁心里都明白，这种事最终做决断的应该是皇帝。魏藻德当然能看清目前的局势，可他不敢回答。说不可议，李自成攻进来，自己就有亡国之责；说可议，双方谈妥，李自成退兵，皇上也可以拿他当替罪羊，说他卖国。魏藻德常年在皇帝跟前，还能不晓得他的心思？魏藻德的遭遇，给我们一个启示：沉默，只不过是一种无奈的自保方式而已。
表达自己，乃是人的天性。谁也不希望把想说的话憋到肚子里沤烂。当他们不愿意表达的时候，一定是有所顾忌。我曾有过这样的经历——在某些人面前，一度沉默不语。倒不是跟他们无话可说，而是没法说。有好多次，办公室里几个人开玩笑的话，传到了领导耳朵里。更可怕的是，领导听到的是完全走样的话。中间人所转达的，已经完全违背了你最初的意思。可以设想，你口无遮拦地说了一大堆，却被别人断章取义地截取几句，拿到领导那里讨好，你会怎么想？领导问你，你说过这样的话吗？你只能回答：“说过。”领导不会详细了解前因后果，不会将它放在特定情境里去理解。他们没有那个时间。其实，这也并非不合人情。中间的传话者，有其个人私利；他传话时，一定要挑选符合自己利益的东西，利于自己的，添油加醋，无限放大；对于不利于自己的，偷换概念，悄悄舍弃。而你在尽情抒发情怀，放言天下时，并不知道传话者要保留哪一句，舍弃哪一句的。怎么办？只有沉默。不跟他说就得了，让他无话可传。
还有一种情况，就是拿你的话说事。明明是传话者自己的意见，但他把握不准事态的发展方向，他就会宣布，谁谁谁这么说过，谁谁谁那么认为。而他传达的那些话，只是你私下里的意见，也许并不想公之于众，却被他堂而皇之地抖搂出来；不过，若是他断定你的想法独特而有创见，就不会说是你的意见了，而是直接照搬为：我认为如何如何！总之，你跟他说话，无论有心或者无意，都能成为他的话头。而结果，总是对他有利，对你无益甚至有害。在此人面前，你除了沉默之外，还能有什么选择？
但是，靠沉默就能完全自保吗？也不一定。沉默，对于喜欢传话的人，当然是讽刺和鄙夷。同时，更是一种折磨。因为他跟别谈话时，就靠谈论他人为切入点，忽然没有了可以引用的话，心里该多难受！这时候，他不会反省自己的，相反，一定会怨恨你的沉默。走投无路时，他会狗急跳墙，无中生有，给你编排一些话。秦桧等人给岳飞定罪时，说过“莫须有”。传话者在对付你的沉默时，也可以这样编排：“他好像这样说过”，“他可能是这么个意思”，只要听者愿意相信，他总有各种各样的话来填补空白。
沉默是无奈的，效果也只是暂时的。若不从根源上消除告密者，即使大家都变成哑巴也无济于事。
小巷深深
原先的城市，是由大街小巷组成的。
大街不用说了，它是城市的主轴、核心。从大街上拐一个弯儿，就进入小巷。小巷里有坐在树下乘凉的老人，有跑来跑去的孩子，有围拢在桌前打麻将的莽汉，还有蹲在桌底下发呆的笨狗。小巷们是相似的，人相似，情景相似，但又各不相同。它们掩埋在城市深处，可能一辈子都与你无缘相会。你撞进这条小巷，但不一定碰到下一个。谁能一个不落地，把所有小巷踏查一遍？
比起大街的道貌岸然，小巷更有人情味。柴米油盐，鸡飞狗跳。把炉子端到路边生火，还有那么点炊烟袅袅的意境。但它终究和大街连为一体。在以前的城市里，你几乎看不到单独的一个楼群。每一座楼房都面对着街道。无论大街或者小巷，他们都是开放性的，汽车就在窗子下面开过，人声在楼旁鼎沸。小巷幽深，你没有发现它，不证明它不欢迎你。它敞开着胸襟，编织成一条条，一道道神秘的充满诱惑的网络，大街是城市的骨头，小巷是筋脉，二者有机地结合在一起，等待着你的闯入。
大街和小巷中的每个人，都要面对整个城市的人。愿意也好，不愿意也罢，必须随时准备接纳他们。
不知从什么时候起，一个个封闭的小区逐渐占据了城市的中心区和郊区。进入小区，要在门口登记，还要接受保安的检查。这样的居民区，往往被称为高档小区。即使中低档的，也以拒绝陌生人为基本要义。原先的小巷，逐渐被锁进这些封闭的单位中。当然，小区中也有绿阴，也有跑来跑去的孩子，甚至还有更好的水街、雕塑小品，可这些，不再像小巷那样，是公共场合的公共产品。
小巷对外开放，内则收敛，收放自如；而高档小区中的街道，背对着城市，自言自语，一副爱理不理的死样子。
在小区化的城市里，大街还在，小巷却消失了。
整个过程悄无声息，很多人根本没有觉察到。
将来的都市，会不会成为若干个封闭小区组成的冷漠的庞然大物？
其实，人们生活在小区里比生活在小巷中更舒服了。谁愿意让汽车整夜整夜地临窗喘息？小巷死了一条又一条，我不知道这是好还是坏。
我们的生活一点点改变了，不知不觉地改变了。在改变的时候，有一点失落，有一点哀伤。可能，还有那么一点点期待……
莫名其妙的“丙”
在酒桌上碰到一个人，谈到共同爱好，他说，圈内还有一个人，名为老德，认识否？那是我哥们。
我跟老德经常腻在一起，莫逆之交。从没听他提过此人，于是不动声色地虚应，认识。这人就讲自己跟老德关系之铁，交往之多。
于是老德成为我们共同话题，把酒言欢，兴尽而散。
次日问老德。老德拍破脑袋也没想起此人。我再三提示，将其背景一一介绍，老德仍无记忆。
好在，这对老德并无损害。他的名字，只是酒桌上的润滑剂，让彼此消除陌生，顺利进入下一话题。但由此看出，“朋友”二字，可以当“免费门票”消费。而这种消费一旦把握不准，就会变味。
有人找我办事，自称老A的学生。老A是我多年好友，自然不敢怠慢。后来越想越不对劲，成人之美的事，老A应主动出头，随随便便让一个我不认识的人冲上门来，太拿我不当回事了吧？但我没问老A，这种事，是没法问的。若有其事，你便有买好之嫌；若无其事，徒落尴尬。可以判断，老A与其或许认识，关系亲密到什么程度，未定。老A只是“敲门砖”。
拿朋友当“敲门砖”的好处是，将朋友推向前台，成为自己的遮羞布、挡箭牌，自己却无需付费。你不答应我，跟我没关系，是不给这位朋友面子。而多数情况下，这位朋友并不知情。即便知情，即便真的跟其中一人是朋友，愿不愿意介入你们二人的利益交换，也是未知数。最有意思的是，甲乙丙三人，甲跟丙不熟，乙跟丙不熟，而甲乙二人原本不认识。甲、乙交往时，偶然提到丙的名字，都认为对方理所当然跟丙是熟人，于是发生关系。结果双方都认为自己吃了亏，反目成仇。一边骂对方的时候，一边骂丙，断定自己受了丙的蒙蔽，并把账算到丙头上。丙招谁惹谁了，蒙在鼓里挨骂，真是莫名其妙。
拿朋友当门票，不是不可以，起码要打个招呼，让朋友心中有数。这是最低的礼貌。
感同身受
我上了火车，座位旁边是一个腆着大肚子的少妇，她对面坐着一个四五十岁的男人，干巴瘦，胡子拉碴，脸上的皱纹遒劲有力。干巴男人旁边坐着个同伴，黑胖、面无表情，像神秘的大佛。这注定是一次索然无味的例行旅行。
孕妇打开一个塑料袋，露出通红通红的李子。她拿起一个，“喀喀”地嚼起来。她的李子一定是刚刚摘下来，很脆、汁水饱满。“喀吧、喀吧”，她吃得啧啧有声。看来，她将来得生个儿子。忽然，我发现对面的干巴男人脸上露出怪异的表情，又是咧嘴，又是挤眼，身上像长了跳蚤一样扭来扭去。他怎么了？
孕妇也发现了他的反常，便问了一句：“大哥，你不舒服吗？”干巴男人一回答，差点没把我们乐喷了。他说：“你一吃李子，我就发酸。难受，酸得太难受了！”孕妇笑了一会儿，同情地对他说：“要不，你也吃一个？”“光看你吃我就酸得不行了，自己吃不是更酸了吗？我一点酸东西也吃不下！”
孕妇只好停止吃李子，大家闲聊。车厢里人很多，总有人侧着身子从我身边挤来挤去，川流不息。干巴男人和他的同伴打开窗户透气。孕妇下意识地把手伸向李子，拿起一个又吃起来。显然，李子给她带来了巨大的快感，她已经忘记了干巴男人，吭哧吭哧嚼得忘乎所以。她这一嚼，如同唐僧念起了紧箍咒，“孙悟空”又受不住了：“大妹子，你吃就吃呗，就别吧嗒嘴了，你一吧嗒嘴，我这牙都快倒了！”
围观的人又是一阵笑。
这个世界上，居然还有这么敏感，与别人感同身受的人。这不算坏事，总比麻木好。下车的时候，我才忽然发现，旁边就站着一个白发苍苍的老太太。
这么多人，居然没人想起给她让座。
仙鹤的爱
向海国家级自然保护区，位于吉林省通榆县，面积158.2万亩，向海境内湿地成片，湖水洇洇，草地牵着芦苇，荒漠握着盐碱地，人烟稀少，鸟兽云集，斜阳轻照，鹤舞雀鸣。我们的车子从长春出发，一路穿过农安、长岭、通榆，渐渐地，视野越来越开阔通透，竟觉天地相接。大团大团像巨无霸一样的云彩直压头顶，白白的，镶着金边，安静而悠然。道路两旁，低矮的草丛中露出一块一块的盐碱滩。偶尔有几头驴子和一群群的绵羊突然出现在镜头中，它们低着头吃草，或者抬起头茫然地看着车子从自己身边呼啸而过。
到向海，不能不去看仙鹤，这里号称“仙鹤之乡”。我们第二天清晨四点半就从驻地向向海宾馆出发，直奔“鹤岛”。此时，浓烈的朝阳异常刺眼，金黄色的光圈在草尖上湿湿地荡漾。车行十多分钟，“鹤岛”就到了。其实，“鹤岛”只是一个“仙鹤救治和饲养基地”。每年春秋，仙鹤千里迢迢从世界各地赶来，有的不幸遭遇灾病或意外伤害，就被“鹤岛”的工作人员捡来，进行精心医治和喂养。伤好以后，许是习惯了饭来张口的生活，许是对外面的世界丧失了信心，大多仙鹤选择留下来繁衍生息，久而久之，这里就形成了一个相当数量的仙鹤云集之地。我们看到的，有的已是第五代甚至更小了。
养鹤人打开门，仙鹤们拍打着翅膀从我们头顶掠过，切近得可以听到扑扑棱棱的声音。它们在蓝天朝阳下舒展地翱翔，渐渐消失在远处的芦苇荡中。养鹤人根本用不着担心，它们很快就会返回来。还有几只鹤在塘边翩然起舞。它们踮着脚尖，跳跃着，身子配合出美妙的韵律，仿佛芭蕾舞演员，神情专注、旁若无人。这一生，如果没有看到过仙鹤的舞蹈和飞翔，你对美的认识一定有所欠缺。
大概是人见得多了，仙鹤们和游人表现出超乎想象的和谐。我们以仙鹤为背景，拍照留念。仙鹤们走过来，调皮地啄我们的后背和肩膀，有一点儿疼，但更多的是惊喜。如果你握紧拳头，竖着伸到仙鹤面前，它就会过来啄你的手，人和仙鹤在瞬间零距离。在向海自然博物馆，我们还看到一张温家宝总理握着拳头逗弄仙鹤的照片，日理万机的国家领导人，难得有这样轻松休闲的时刻啊！
仙鹤们实行的是一夫一妻制，双方一经择偶成功，便厮守终生，不离不弃。他们很少单独出行，天空中飞翔的，总是一对一对的仙鹤。他们两两亲密依偎，错足交颈，那恩爱的样子，着实令人羡煞。如果有一天，其中一只死了，另外一只就终老不再娶嫁。它用自己的影子陪伴自己，孤独地度过余年。遥远的视界内，我们看到一只年老的仙鹤，站在草原上，悠悠地发呆。莫非，那就是一个失去了伴侣的鹤？它还在思念自己亲爱的心上人吗？我们被这一幅图景震撼了。一个朋友说，我想好了一篇文章的题目，叫做“仙鹤的世界没有离婚证”，与欲望无穷、见异思迁的人类比起来，仙鹤太让人尊敬了。我们都拍手称好。但是，养鹤人给我们讲了另外一个故事：一对美丽的仙鹤，出双入对，是大家公认的金童玉女。然而有一天，一只从西伯利亚飞来的野鹤打破了它们幸福平静的生活。这只野鹤在天空中歌唱，它的歌声野辣乖戾，充满了原生态的味道；它在草地上忘情舞蹈，舞姿火爆潇洒。金童玉女中的“玉女”受到了引诱，渐渐和它接近。不知道野鹤到底跟“玉女”讲了些什么，竟把这没见过世面的家养鹤给打动了，毅然决然要跟野鹤一起飞往南方去生活。“金童”知道事情真相时，它美丽的妻子已经消失了踪迹。“金童”不愿意相信这个事实，它每天都站在最后一次和“玉女”相聚的地方，翘首张望，盘桓着，悲鸣着。天天如此。后来，连养鹤人也看下去了，不再放“金童”出来。于是，“金童”在圈养室里仰望着天空，发出一连串凄惨的哀叫。它是在为自己的处境痛哭，还是在怨恨拐走亲人的情敌？抑或为出走的妻子担忧？也不知道，那个出走的妻子是否找到了真正属于自己的幸福。一个不肯安于现状的幸福，终会以双方的分道扬镳的结局告终。
这个故事多少让人有些遗憾，最起码那个朋友的标题泡了汤。但它还不至于让人绝望。我们对任何一个世界都无法抱以幻想，水至清则无鱼，分分合合才能把仙鹤的忠贞衬托得更加珍贵。也许这才是真正的社会，人有一个社会，仙鹤也有一个社会。他们不仅有爱有恨，也有灰暗和不公。一只仙鹤在池塘边踱来踱去，一会儿叨叨蚂蚱，一会儿闻闻水草。其他仙鹤都回到圈养室里，只有它还在外面闲逛。养鹤人过来驱赶它，它才扭捏着往回走，后来趁养鹤人不注意，又悄悄溜到塘边。养鹤人跟在它的后面，大声训斥它，它像个受委屈的孩子被家长带回学校去一样，恹恹的，失魂落魄。养鹤人告诉我们，这是一只年轻的鹤，刚被安排到一个新的圈养室里。仙鹤虽然抱团，但也欺生，老住户们每天都要一起用嘴啄咬这只新朋友，常常把它啄得遍体鳞伤。哦，原来是这样！我似乎从那只鹤的眼神里看到了无助和恐惧。可是有什么办法呢？养鹤人帮得了它吗？它的亲人能帮得了它吗？这是它生命中必须要经过的磨难。忍着吧，再来了新的仙鹤，他也许有多年媳妇熬成婆的那一天。但是新仙鹤凭什么一定要接受这种强加的虐待？是仙鹤种群的劣根性所致吗？
其实，与人比起来，仙鹤很多地方都更令人肃然起敬。它们尊重大自然，不会疯狂地改变水流的去向，也不会削山添海并自豪地宣称：“鹤定胜天”。它们只是用自己的生存智慧来顺应着大自然的规律。一对仙鹤每年产两个蛋，但是如果你仔细观察就会发现，仙鹤大多是三口之家，很少有四口之家，它们每年多下的那个蛋去了哪里？事情是这样的，仙鹤把两个蛋都孵化出来，但是，从两只小仙鹤出世第一天开始，父母便对他们进行充分比较。体力好的，身体强壮的，可以得到充分的喂养，而体质较弱的那个，只有在它的兄弟（或姐妹）吃剩下以后，它才能偶尔得到一些残羹冷炙，否则就要挨饿。这样，体力好的会越来越好，体质差的越来越差，直到夭折。除非弱者自食其力，通过各种手段从外面得到足够的营养，才能奇迹般地长大。原来，仙鹤们知道，凭自己的觅食能力，充其量也就是把一只小鹤养大，如想两全其美，最后反而两败俱伤。于是，他们精心培养一个最具培养价值的，另外一个只好听天由命，只有在重点培养对象突然死亡的情况下，他们才把精力转移到另外一只身上。这样做虽然有些残忍，但也是明智的选择，生活不就是优胜劣汰吗？与其首鼠两端，莫如勇敢地放弃。大自然让他们只能有一个三口之家，它们敬之畏之，不敢相违。
仙鹤有丹顶鹤、白鹤、白枕鹤等很多种类。但总体上是一种很柔弱的动物。他们每年春天从江西鄱阳湖出发，经过江苏盐城、吉林向海，飞往莽莽苍苍的西伯利亚，秋季的时候再按原路飞回来。其实，它们并不怕冷，它们每年换一次毛，可以在冰天雪地里闲庭信步。之所以飞来飞去，是它们对环境的要求太高。水、芦苇、湿地、足够的食物以及荒凉，都是必备的东西。向导告诉我们，游人能够看到的，绝大多数是家养的仙鹤，而野鹤一定躲藏在常人看不到的地方。它们会尽量远离一切可能对自己造成威胁的事物。万一遭遇危险，雄鹤就义不容辞地挺身而出，体现出雄性的伟大和悲壮。在仙鹤的家庭里，雄鹤担负着养家糊口和抵御外辱的双重任务。它们常常把窝搭建在塘边的芦苇丛中，其中20厘米直通水下。每当发现敌人，比如秃鹫等，雄鹤就发出一阵阵狂叫，雄鹤的声音脆脆的，有间断，雌鹤的声音哑哑的，始终连贯。前者一叫，后者马上带着孩子躲藏起来。丈夫飞向天空，吸引敌人的注意力，而妻子带着孩子迅速进入直通水下的窝中。万一敌人识破了这种计谋，直逼雌鹤幼鹤，雄鹤就会变得异常凶猛，勇敢地冲上去，与之激战，这种以卵击石的搏斗十分惨烈，洁白的羽毛纷纷飘落。在雄鹤的字典里，只有毁灭，没有逃跑，宁可玉石俱焚，也决不投降。正因为这样，敌人们都不愿意与之发生正面冲突，只是偶尔搞偷袭。雄鹤威武地站在家门口，引颈高歌，茫茫绿草中，恰似一位永不屈服的勇士，令人望而生畏！
我们的车走入向海深处，远远地看到一个影子。向导仔细看了看说，那是一只野鹤，它正在觅食。水中的草地好像稻田，流云在天边缓慢地流淌着。这真是一幅自然天成的国画，写意极了，让我豁然想起了一个词：闲云野鹤。也许，它们的悠然只是暂时的，它们的故事却是永恒的。让它暂时抛却爱恨情仇，静静享受这美丽的一刻吧。
