第5章 弟弟的出世

幼年时代，当我还待在一把为幼儿准备的高椅里的时候，我觉得仿佛椅子离地板非常远，担心从椅子上掉落下来。布科大伯父——我父亲的长兄来访，把我抱出来放在地上。随后他装出一本正经的样子，把张开的手放在我的头上，说：“Yo ti bendigo, Eliachicu, Amen!”（“我为你祝福，小伊利斯，阿门[1]！”）这话他说得很有力，我喜欢他那严肃的声调，我以为，倘若他替我祝福，我仿佛就长大了。但他是个爱开玩笑的人，笑得太早，我觉察到他在拿我开心，我屡次三番轻信祝福的重要时刻，但最终总使自己感到难为情。

这位大伯父无数次地重复他所做过的一切。他教我唱许多歌曲，孜孜不倦地教唱，直到我自己能独立唱为止。当他再来的时候，他便查问我，耐心地训练我在大人面前显示一下自己的才能。虽然他老是马上毁灭自己作的祝福，但我仍然期待着他的祝福。要是他能较好地克制自己，说不定他会成为我最亲爱的伯父。他住在瓦尔纳，在那里掌管着祖父商行的一个分店，只是在节日和遇到特殊时机才来鲁斯丘克。人们怀着敬意谈论他，因为他是“布科”，那是每个家庭中长子的光荣称号。我早就懂得当长子多么重要，要是我留在鲁斯丘克，我也成了一位“布科”了。

长长四年里我是家里唯一的孩子。在这期间，我像一个小姑娘一样穿着裙子，我要求像个男孩那样穿上裤子，但总是被用空话敷衍，答应以后解决。后来我的弟弟尼西姆呱呱落地了，趁此时机，我头一次穿上了裤子。我怀着能穿上裤子的巨大自豪感，经历了所发生的一切，出于这种原因，我记住了事情的每个细枝末节。

家里有许多人，人们露出忧虑不安的神色。我的儿童床通常也在卧室里，可是我不可进房到母亲那里，便在门前走来走去，以便在某人开门进去时看她一眼。但是人们随即把门关上，我无法瞥见她。我听到大声痛哭的声音，我不熟悉这声音，便打听谁在哭，人家对我说：滚开！我还从未见过大人们如此忧心忡忡，没人顾得上我，这使我感到不习惯。（后来我才知道，那是一次延续时间较长的难产，人们担心我母亲的生命。）梅纳赫莫夫大夫，一位留着长长的黑胡子的医生，也在场。他平日非常和蔼可亲，让我演唱歌曲，并为之夸奖我，可是此时也不理睬我，不跟我说话，并且在我不离开房门的时候，还恶狠狠地看看我。哭声大了，我听见“madre mia querida! madre mia querida!”（西班牙语：我亲爱的母亲！我亲爱的母亲！）我把头紧贴在房门，当门打开的时候，呻吟声非常大，我感到害怕。我恍然大悟，原来是母亲的呻吟声。我不能再看见她，那是非常可怕的。

我终于可以进入卧室了，人人喜笑颜开，父亲笑了，人们给我看看小弟弟。母亲静静地躺在床上，脸色苍白。梅纳赫莫夫大夫说：“她需要安静！”但此时房内并不安静，外来的妇女们在房间里来来去去，现在大家又喜欢我了，我受到鼓励。很少来我们家的祖母说：“她已好些了。”母亲什么话也没有说。我怕她，便跑了出去，不再待在门旁。过了好长时间，我对母亲还感到陌生，经过好几个月，我对母亲才又寄予信任。

紧接着，我所遇见的是割礼[2]。家里来了更多的人。我可以观看行割礼。我得到的印象就是人们有意拉我来观看，所有门户都打开了，住宅大门也敞开了，大客厅里为来客们摆放着一张铺上桌布的长桌，割礼在卧室对面的另一间房间里进行着。在场的只有男人，大家都站着，一丁点大的弟弟被托举在一个碗上面，我看见了小刀，尤其见到许多血滴进碗里。

弟弟以外祖父的名字尼西姆命名，人们向我解释说，我是老大，因此取了祖父的名字。长子的地位被抬得非常高，我从割礼的时候起就意识到这点，并从此永远不丧失长子的自豪感。

宴席间充满了欢声笑语，我穿着裤子散步。我要让每个客人都注意到我的裤子，否则决不罢休，当新的客人到来时，我就从门口向他们迎面走去，满怀希望地在他们面前站着。来来往往的人很多，客人都已到齐了，这时人们惦念着邻屋的表兄雅克。“他骑他的自行车去了。”有人说。他的这种态度受到指责。他在饭后来到，满身尘土，我看见他在房前从自行车上下来，他比我大八岁，穿着文科中学生的服装。他得意地告诉我，人家刚刚送给他这辆自行车，接着他试图悄悄地走进屋里来到客人中间，我脱口而出，表示也想得到一辆自行车，索菲姑姑冲过去指责他，他用手指点着恐吓我，随即又无影无踪了。

这一天，我也知道必须闭口吃饭。雅克的姐姐雷吉娜，把果仁塞进嘴里，我站在她跟前，像着魔似的仰视着她，看她如何闭嘴咀嚼。她嚼了很长时间，嚼完时说，现在我也得这样做，否则我又要穿上裙子。我必须迅速学会，因为无论如何我不想又失掉我的裤子了。

注释：

[1]犹太教徒和基督教徒祈祷结束时的常用语，表示“诚心所愿”。

[2]犹太教对初生男婴举行的一种宗教仪式。行礼时，用石刀割损阴茎包皮，作为神和人缔约的象征。