登陆注册
89282400000006

第6章 土耳其人之家/爷爷与外公

卡内蒂爷爷忙的时候,我被送到他家里去向奶奶请安。她坐在土耳其沙发上抽烟,或者喝不加牛奶的咖啡。她老是在家里,从不外出,我想不起当时曾经在住宅外边看见过她。她叫努拉,和爷爷一样都是阿德里安堡人。爷爷叫她欧罗,本来是金子的意思,我一直不理解她的名字。在所有亲戚中,土耳其的生活习惯她保留得最多。她向来不从沙发上站立起来,我压根就不清楚她怎样坐到沙发上去的,因为我从未看见过她走动。她偶尔唉声叹气,喝一杯咖啡,抽抽烟,她用一种哭诉的声调迎接我,什么话都没有对我说,就抱怨着打发我离开。对陪送我去的人,她说了几句令人同情的话,也许她认为自己疾病缠身,也许她真的有病,但她肯定是按东方方式生活,非常之懒,必定受生龙活虎、精力充沛的爷爷的折磨。

我当时还不知道,爷爷不论到哪里,马上就会成为中心人物。在家里他是一位暴虐者,很可怕,如果他高兴,他可以流出热泪,在以他的名字命名的孙子们中间,他感到洋洋得意。在亲朋好友中,甚至在整个教区里,他因为有一副好嗓子而备受欢迎,他的嗓子特别令妇女们叹服。倘若他被邀请去做客,他不带奶奶一起去,她的愚昧无知,她那没完没了的悲叹,令他讨厌。在他应邀前去的地方,他总是很快就被一大群人包围,他讲那些他在其中起了很大作用的故事,碰到特殊场合,他会应邀唱起歌来。

在鲁斯丘克,除了卡内蒂奶奶外,还有许多土耳其的事情。我学的第一首儿歌《红通通的苹果来自施坦波尔》,歌词以施坦波尔城的名字结束,我听说过这个城市,说它非常大,我很快就把它同我们这里看见的土耳其人挂起钩来。“埃迪尔内”——在土耳其语里叫作阿德里安堡,这个卡内蒂爷爷和奶奶出生的城市,常常被提到。爷爷唱土耳其歌曲,向来不把歌曲唱完,问题在于他把某些高音拖得特别长。我比较喜欢感情强烈、节奏明快的西班牙歌曲。

富有的土耳其人的房子离我们家不远,从窗前网格稠密的栅栏就可以看出是这些人的住宅。这些栅栏是用来监视妇女的。我头一次听人们讲到的谋杀,是一个土耳其人出于妒忌干的。在去阿尔迪蒂外公家的路上,母亲带我从一幢房子旁边经过,指给我看山丘上的一个栅栏,并说上边曾有个土耳其女人,站着打量一个路过的保加利亚男子,随后,她的丈夫,一个土耳其人,把她刺死了。想当初,我并未真正理解一个死人是什么样子的,但在这次散步中,经母亲的讲解,我才明白了。当时我问妈妈,人们在地上的一片血泊中发现的那个土耳其女人,是否再没有站立起来。“再没有。”她说,“再没有!她死了,你懂吗?”我还是不明白,于是又询问,我就是这样逼迫她多次重复她的话,直到她不耐烦地改变话题为止。这桩事情给我留下的印象不仅有倒在血泊中的死人,还有那个丈夫的忌妒心,正是这种妒忌心导致了谋杀。我颇有点喜欢这妒忌心,尽管我很不希望那女人断送了生命,但我无法排除妒忌心理。

在这次散步结束,我们到了外公那里的时候,我亲身体验到妒忌是怎样一回事了。外公住在一幢略呈红色的宽敞的房子里。经过房子左边的一扇小侧门,我们走进一个年代久远的花园,它比我们家的花园漂亮。花园里有一棵大桑树,树枝低矮,轻易就可以爬上去,但当时还不允许我爬树。每次从树旁经过时,母亲总是指给我看高处的一条树枝,那是她当年还是年轻姑娘时隐藏的地方,当她想要排除干扰,安安静静地看书的时候,惯于躲到那里。她带上她的书钻到那里,一声不吭地读起来,她隐藏得非常巧妙,从树下无法看得见她,她也听不见别人叫她,因为她被自己喜爱的书迷住了,她在树上读完了她所有的书。离这棵桑树不远的地方,有石阶通往住房,这儿住房的地势高于我们家的住房,但是通道阴暗。我们经过许多房间来到最后一间,外公坐在房内的一把靠背椅上,他是一个矮小的脸色苍白的人,体弱多病,老是围着围巾,披着方格花呢的斗篷,总是穿得暖暖和和的。

“Li beso las manos, Se?or Padre!”母亲说——“我吻您的手,父亲!”接着她推我向前,我虽不喜欢他,却不得不吻他的手。他从不乐呵呵的,也从不气鼓鼓的,也向来不像我以其名字命名的爷爷那样严厉,他老是那个样子。他一动不动地坐在他的靠背椅上,不对我说话,不赠送我东西,只是跟母亲交谈几句,然后拜访就结束了。每次访问的结局都是同样的,我很讨厌。外公常常带着一丝狡猾的微笑看看我,低声问道:“你更喜欢阿尔迪蒂外公,还是卡内蒂爷爷?”他知道我要怎么答复,因为无论大人或小孩,人人都沉醉于卡内蒂爷爷,而无人喜欢他。他想逼迫我说实话,使得我不知所措,极其狼狈——这他很欣赏——这种情况每个星期六都要重演。起初我什么话也不说,束手无策地看着他,于是他又提出他的问题,直到我获得撒谎的力量,说了声“两位都喜欢!”才停止追问。他当即威吓地扬起手指叫喊道(这是我从他那里曾经听到的唯一的一声噪音):“Fàlsu!”(“更加虚伪!”)他把要强调的“虚伪”一词拉得长长的,听起来既带有威吓,同时又有悲叹的声调,他的话现在仍在我的耳际萦绕,仿佛我昨天去登门拜访过他似的。

在经过许多房间和通道出去的途中,我深感自己犯了错误,因为我撒了谎,心里非常压抑。母亲虽然坚定不移地依恋着她的娘家,从未放弃过对她父亲的这种礼节性拜访,但这时她也感到自己的一些过失,因为她使我屡次三番遭到外公那样的责备,这种责难本来是针对爷爷的,却使我独个承受了。为了安慰我,她领我到房后的水果玫瑰园,指给我看她黄花闺女时最爱的一切花卉。她深深吸进它们的芳香,她的鼻孔宽大,鼻翼总是颤动的,她把我抱起来,以便我凑近玫瑰闻闻。假如水果有点成熟,她就为我采摘一些(这事不能让外公知道,因为当天是安息日)。我记得,那是一座令人惊异的花园,但管理不善,有点杂草丛生的现象。外公大概一点也不知道安息日采摘水果的事,为了讨我喜欢,母亲干了这件不允许的事情,这毕竟消除了我的压抑感,因为在回家途中我已经非常活泼愉快,又向母亲提出了一连串问题。

在家里,我从劳里卡表姐处获悉爷爷吃了醋,说他的所有孙子对外公的喜爱都胜过他,她把爷爷妒忌的原因作为最重大的秘密给我吐露了:他是“mizquin”(“贪婪”),但她不让我把这话告诉我的母亲。

同类推荐
  • 名提

    名提

    公安局里,预审处是关键的部门,决定着嫌疑人的罪犯定性和是否移送检察院做刑事处理。因其重要,能在预审处待着的个个都是多面手,而其中的精英被称为名提。老家伙齐孝石就是老北京真实存在的名提之一,他靠着三包烟、半杯茶、两核桃和攻无不克的“七小时制胜法宝”,就没有拿不下的案子。如今他已到了退休的年龄,本该接接小案子,熬到退休。但一起由自杀引出的经侦大案,让齐孝石改变了主意……
  • 淘金岁月

    淘金岁月

    本书讲述了一个有真实背景的淘金故事。山东招远盛产黄金,素有“金城天府”之称,正因如此,一夜致富的神话天天流传,招来五湖四海满怀梦想的淘金者。大桩的黄金交易,复杂的流动游民,使这里同时成为全国神秘大案的发生点。位于金矿区内的羊角村,贫富分化,走私黄金的暴发户挥霍无度,买卖绝色女子;大多数人却过着温饱难继的赤贫日子。主人公李春林毅然辞去公职,回村竞选当上党支部书记,率领全村开采金矿以图致富;而以前任书记为代表的地方官却纸醉金迷腐败作乐,纠合白道黑道企图垄断金矿。
  • 探险(卫斯理珍藏版)

    探险(卫斯理珍藏版)

    多年来,白素对母亲的不辞而别都耿耿于怀,而唯一知道箇中秘密的白老大,却坚决不肯透露一句……为寻访母亲,白素特意深入苗彊,回来时却莫名其妙地,要卫斯理细看记录女野人红绫生活的录影带。究竟白素的母亲是谁?她与红绫有什么不可告人的关係?卫斯理又为谁在疼心?《探险》这个故事,看下来,好像就应该名为「探秘」,因为整个故事,讲的是白素兄妹探索他们母亲的秘密。但由于有白老大关于人心险恶的一番感叹,称为「探险」,也未尝不可。《探险》的故事没有完,只是上半部,或许只是三部中的第一部。
  • 戏说红楼

    戏说红楼

    《幻石神游记4·戏说红楼》,本书是一本儿童幻想小说。女娲补天时遗留下两块“五彩神石”,一块化为《红楼梦》里贾宝玉随身佩戴的宝玉,一块化成了北京城一个时尚少年-幻石。不凡的身世和神奇的经历,让他穿越进了中国的古典名著当中,跟书中人物一起上演了一幕幕惊险刺激、引人入胜的故事,经历了一段段令人向往的神游之旅。女娲用五色石子补天遗漏的一块神石,历经千年沉睡后,化身为21世纪一个时尚、炫酷、睿智的初中二年级光头学生——幻石,他天质聪明,悟性极高,又通神仙法术,将世间的诸多知识汇集到了自己幻化出的一台万能笔记本电脑中。春雨纷纷时节,幻石来到一家古色古香的酒馆,巧遇了中国古典名著的十个作者。
  • 张恨水作品典藏·小说十种:巴山夜雨

    张恨水作品典藏·小说十种:巴山夜雨

    本书为张恨水作品典藏的一本,是张恨水后期的重要作品,写于抗战胜利之后,以主人公李南泉入川的经历为主线,展现了一幅川东风俗图。区别于畅销名作《金粉世家》和《啼笑因缘》,是张恨水在内容和形式上的一次新的探索和尝试。
热门推荐
  • 流浪地球撞上天庭

    流浪地球撞上天庭

    当流浪地球星际舰队撞上天庭,当所有生物都因为天庭的影响,开始超速进化,当仙家神族和其他高等文明意识到了流浪地球舰队的存在,当这一切发生的时候,人类文明该何去何从?
  • 我的真实系游戏

    我的真实系游戏

    公元2120年,虚拟现实技术发展初步成熟,并广泛用于游戏、医疗等行业。喜欢怀旧的林佑读完一本100年前的轻小说,内容和现在背景非常相似,刚吐槽里面有些剧情太过于魔幻,自己就因为一场意外来到名为【奇亚特】的游戏世界。是异界还是单纯的来到游戏中,是活生生的人还是AI,他要努力的弄清这些问题,并找到回去的方法,进行自我救赎。不过在这之前,他需要解决面前恶心狡猾的哥布林们,救出被囚禁的少女,然而他发现自己被杀就真的会死,还拥有100%的痛觉,开局地狱级难度,真是欲哭无泪啊……然而后来他才发现,自己好像开挂了。
  • 又是被迫闭嘴的一天

    又是被迫闭嘴的一天

    真.学霸爱唠叨.脑洞冲破银河系.女娃×假.学酥爱学习.温柔直抵天边际.男娃—阅读提示—作者文笔渣到捏不住,真·逻辑死我执着于年下一百年,小一个月也是小!
  • 杀夜行

    杀夜行

    帝国之中,究竟有多少隐秘?尤莉安越是深入了解,越是胆战心惊。突然崛起的神树,消失的神话时代,古老的神明,缺失的历史,以及迷惘的自己…路,在何方?#####(稳定日更2k党)(新人写书不易您的任何点击/收藏/推荐/评论都是对我最大的鼓励)(请大力支持我吧!)
  • 我被怨灵压榨的新人生

    我被怨灵压榨的新人生

    因一次神秘委托而拿到的刀鞘,被鉴定师看出其中有怨灵,无法逃脱的我被迫服从她的要求,开始非日常的侍奉
  • 艰难的复兴

    艰难的复兴

    中国需要在21世纪实现中华文明的复兴。前途虽然光明,道路亦曲折和艰难。而未来8到10年是关键时期,机遇与挑战并存,中国能把握好这样一个关键而又充满困境的时期、顺利在本世纪走上复兴的康庄大道吗?《艰难的复兴》将针对相关重大问题,从中国人口资源环境的国际关系、增强中国的外部竞争力、中国贸易货币和自身经济安全战略、21世纪中美关系及其地缘政治战略、中华文明的和平复兴等五大维度进行客观、翔实的分析和回答。
  • 旌旗

    旌旗

    一个落魄侯府的贵族公子、一个浑浑噩噩的无赖少年,凭借生来尊贵的身份,横行无忌、恶霸乡邻,本应庸庸碌碌混世一生的他,却偏偏遭逢乱世。懵懵懂懂的他披起甲衣奔赴了战场,在血与火的历练中、在生与死的彻悟里,他逐渐成长,最后成为一个万人敬仰的大英雄。一段烽火鸿声哀一曲高歌布衣白一朝梦里伊人笑一丈旌旗万夫开架空小说《旌旗》,为你展现一个无赖公子成长为大英雄的热血悲歌之路......
  • 仙古世家

    仙古世家

    一个废材修武者,被家族视为耻辱。无资格练武,机缘巧合遇到了....
  • 穿越成为丫鬟

    穿越成为丫鬟

    别的主角穿越成为小姐,而我却穿越成了丫鬟?还得服侍一位刁蛮无理的千金大小姐!?
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!